一场秋雨一场寒，又下雨了，蔡云儿把玉米楼子和打下来没来及卖掉的高粱等各色粮食用雨布扇好。这时候的雨下不太大，只是很愁人，往往是山一半家一半的的庄稼。雨前雨后，遮遮盖盖，无形中就多了很多活计。蔡云儿望着阴沉沉的天，又看看庭院里的粮食都妥当了，伸伸懒腰，自言自语说了声，老天爷给放假了。就在电脑前玩了一会便有了些睡意，回身躺在床上，不一会就进入了梦乡，窗外的雨凄凄沥沥，掉在遮盖粮食的雨布上变成有节奏的滴答声，随后就变成丰收的乐章，穿过窗子流入蔡云的梦里，于是一份丰收的喜悦在心中充盈成幸福的微笑，甜甜的写在蔡云那四十岁且有了些苍桑的脸上。
　　 蔡云儿是二十几岁经人介绍嫁这个小山村的，老公是一个老实本分的农家小伙子，也很帅气，也是蔡云第一眼相中的，记得四天回门时，姨姨还嘱咐她，过日子，树叶似的，常着呢。两口子，还有婆家的一大家子人，难免会盆碗相碰的，别生气就往家跑，跑习惯了就不好了。单纯的蔡云儿当时心里想，好好地过日子，生什么气呢。其实，十里八村，蔡云儿算是个好姑娘，老公也是村里数得上的能干又阳光的小伙子。结婚以后虽然经历小姑子，小叔子念书考学，爷爷公公长病去世，日子过得不算富裕。但三年之痛也在一大家子相敬如宾的甜蜜中过去，婚后地第二年他们有了一个漂亮的儿子，公婆更是眼珠般的疼爱。
　　 七年之痒那年，正赶上门前的树林平茬，整片的树林没有了，河南的大山仿佛一下子就抵在眼皮底下。整片的树林没有了林间的小河就显得那样孤单。记得当年怀孩子时，门前的小河里飞来三只白鹤，曾在河中嬉戏，在林中曼舞，当时还诗兴大发，为此写了一首诗，其中一句，我想，我得用我成熟的胸怀，为你栽一棵不倒的梧桐，三只白鹤啊，明年，你还来吗。。。然后老公笑她，那不是白鹤，是长脖子老等，学名叫白鹭。如今林子没有了她诗中的爱情鸟落不下来。村里的人也开始把孩子留给老人夫妻双双出去打工。蔡云望着光秃秃的林地，心情也如杂草蔓延的荒地，郁闷至极，小小的山村成不下她三十而立那个远大的梦想。于是决定走出去，托朋友找好工作的地，然后上街置办些物件，出去就是一年，上秋孩子该上学了，又给孩子买了小书包等学习用品，那时家门口还不通班车，只能坐邻村的班车再走半个小时的路。坐最后一趟班车到家时，已是傍晚时分，刚一拐路口看见自己七岁的儿子站在树下向大道上张望，看见爸爸妈妈激动地跑过来说，妈妈你们怎么才回来，太阳那么高我就出来等了，奶奶叫我回去吃饭，我都没回，然后拉着爸爸妈妈的手一步一个秋千的向家蹦去。
　　 第二天蔡云只让老公一个人出去，自己默默的落了一宿的泪，还是不能走出去，尽管出去的心意多坚定，外面的世界多诱人，实现梦想的决心有多大，可是小儿那柔柔的手锁住了他母亲的心......然后是儿子的成长故事，母亲的责任，家庭的琐碎制约了他最好的那段年华。曾经一度看着伙伴气质超凡，满面春光的回来，心中难免有几分嫉妒。随后安慰自己，我有爱我的老公，聪明的儿子，和睦的家庭，自足的一笑。也自嘲过，自己怎么就成了不思进取知足常乐的典范了。
　　 去年，儿子上大学去了千里之外另一个城市，这时公婆也近七十岁了，小姑子也早已嫁人，小叔子也在一个不错的一个城市工作安家。婆婆说，你兄弟在外不能回来了，我和你爸都老了，总得靠一个，城里我们是不去的，我们把老屋卖了伙过来吧，蔡云知道，公婆这几年供儿女念书也不容易，那年蔡云盖房子，婆婆把一头正是好时候的母猪卖了，帮他们买盖房子用的钢筋，况且就哥俩个，公婆不靠他们靠谁呢。其实公婆的吃穿用度，小叔子都包了，也用不着蔡云花什么钱，只是老两口的地得蔡云收拾。满想儿子上学了，出去做点什么，解一下那个没有看见外面的世界便把青春走过的遗憾，只是看到婆婆那浑浊的眼神只好作罢。
　　 一阵电话声把云儿从梦中惊醒，电话是一个发小的闺蜜打来的，电话的内容是，她念高中的女儿在奶奶家离家出走两天了，学校不见人，把电话打到远在外市打工的母亲的手机上，电话那头，闺蜜愤愤的倾诉，孩子是如何的不懂事，女孩大了深浅都说不得，由于打小就不在母亲身边，和母亲也相远了.....托云儿去老师和奶奶那问明详细情况。
　　 这个闺蜜是一个十分要强的人，那一年夫妻双双外出打工，没成想老公外面有了外遇，两口子大动干戈离婚结束，女儿留守在奶奶家，十几岁时得了自闭症，紧接着就陷入网吧不能自拔，闺蜜不止一次的说，如果重新选择，挣多少钱，我也不会把女儿一个人留给老太太的。
　　 一直以来，没有走出去，一直是蔡云儿的心中之憾，当年没走出去，是小儿那柔柔的手，锁住她母亲的心，现在没走出去，是老父老母那双浑浊的期盼的眼神。可在不惑之年的这个秋天，望着刚下班回来的丈夫，院子里忙碌的公公，鸡架下拣蛋的婆婆，还有儿子明年就学业有成，小叔子也给找下了理想的工作......云儿突然就觉得心中是那样的充实。
　　 雨停后的夕阳光灿灿的，半个天空的火烧云预示着明天一定是个阳光灿烂的日子，公公已经把盖粮食的雨布全拿走了，今年是十成的年头，满院都是红彤彤，黄橙橙的粮食，望着他们蔡云儿心中弥漫着幸福的滋味。