几场雪便把大山封得严严实实了。瓦房茅屋，都覆了厚厚的雪，就是太阳晒着，也没有一丝消融的意愿。在这白色世界里，灵动的就是那房子上漂浮着的渐渐散开的炊烟了。村子里不论是黑狗黄狗都总是最耐不住寂寞的，抖掉身上的雪，早早亮出别样的颜色来，隔着河远远地与它的狗朋友们闲聊昨夜的梦，在主人那里摇着尾巴讨些食后，便在坪坝里角逐一番，追得野鸡窜出枯草丛中的暖窝，尖叫着向山坡上逃命。
　　 一、四、七是杀猪的日子，据说这三个数字的日子有利于投生，人老几辈都是这么口传心授的习俗了。早早起来训礼老汉便在院子里摆上桌子，供上三牲祭礼，上香焚化，三叩九拜。杀猪在山里是一件盛典的事情，需要向山神禀告的，毕竟是杀生见红的事情了。训礼老婆，也在猪圈旁烧了几张黄表纸，算是送这几头养了满年的猪上黄泉路了。她怜惜的一头头摸了厚膘的背，心里有些不忍。怎么着也养了一年了，有些感情的。从去年冬天离奶捉来，养像娃儿似金贵的养着。春天到地里种洋芋，除草都跟着，回家时唤一声，这几个小家伙像娃娃似的，便从草丛里窜出来，一溜儿就都跟着回来。夏天里一把一把的扯猪草，剁细了，拌上玉米料，倒进食槽看着他们哼哼的叫着，拥挤着，吃完，窝在阳角晒太阳，哪一天不操心啊？
　　 今天这个日子，满坪坎的人都是给了讯的，早早来了。挑水劈柴，自然是男人们的事情。缸满了，劈柴也堆码在左边房檐下。右边的房檐下的小拐磨转得正欢，雪白的豆浆从磨缝流出来，淌到拐磨下的木槽，然后淌进木桶里。安林媳妇是坪坎里豆腐做的最好的人，这会推着拐磨的那个显摆神气，连屁股都舞柳起来，今天也是显能和给她男人长脸的时刻，她咋能不张扬的显摆一下呢？“三娃，快，快来把桶换一下，把这桶豆浆提到灶房去！”那一声磁性的喊声，倒是把人们的目光都吸引过去了。
　　 “嫂子，你咋不喊我呢，得是三娃长得好看又年轻吧？”牛娃插了一嘴。
　　 “黑牛，你个砍脑壳的，眼睛瞎了啊，还让人喊？请你来光知道吃啊，偷懒耍奸的东西。”安林媳妇一撇嘴，“训礼叔的酒肉哪有那么好混的？当心嘴烂，把你家的浆水弄臭了，过年时点不出好豆腐！”
　　 黑牛斗不过这铁嘴，禁了声，溜到坡上扛柴火去了。斗赢了的安林媳妇，更像一只胜了的公鸡，屁股扭的更圆了。
　　 堂屋中间，木炭火烧得红堂堂的，坪坝的老年人围了做了一圈转，木炭火上煨着茶壶，冒着热气。堂屋正中的神龛上烛火明亮着，金粉楷书的“天地君亲师”牌位也显得格外光亮。神龛下的板柜上，最惹眼的是训礼老汉的铜酒壶了，在这被烟油熏得黑黝黝的屋里金光闪闪，一圈的酒盅反衬着老映进屋子的雪光。训礼老汉的这套酒器，算是坪坝的神器了，倒进酒会飘香满屋，平时是难见到的，今天这个日子那是一定要拿出来的。
　　 从坡上弄柴火的都回来了，太阳正红，晒在身上暖烘烘的。平虎已经把杀猪的刀子磨得可以吹毛断发了。巡礼老汉给大家发了烟，倒了茶养精神。
　　 “水烧好了没有？”平虎朝屋里喊。
　　 “早都好了”平虎婆娘在屋里答道。拿水温是杀猪的关键，拿捏不好，不是弄个毛蛋就是伤了肉皮。烧水这活，平虎一般不让别人干，总是让他老婆拿捏这个温度，免得弄下个丢人的活路。
　　 “架势了”。平虎一声喊，平日里跟平虎杀猪的帮手，拿着长钩翻进猪圈，三下五除二，一头肥猪就抬上了长凳。训礼老婆拿来盆子，里边放了盐和葱花，这是接猪血的。平虎一手拿着盆子，一手提着刀，把盆子放在凳子前边，用刀在猪耳朵上拍了一下，一手按住猪头，照着猪脖子一刀刺了进去，直没刀柄。血随着刀喷了出来，淌到盆子里，猪嘶叫着弹了几下，便不再动了。这一刀真是稳准狠，看得人都鼓起掌来。几个婆娘看得心疼，溜回灶房去了。有人已经在汤猪的木缸里放足了水，平虎和他的手下，便把杀的猪放进热气腾腾的木缸里，翻起来。半小时后，一条毛脱得光净的猪被倒挂在架子上，清水冲洗后随着平虎手中的刀，肉、头、肠、肚分散开来，肉被分成一溜溜的那是为做腊肉准备的，训礼婆娘出来喊：“平虎把这些都剁了。”
　　 “婶儿，还剁啊，不是都剁了那么多了？”平虎问。
　　 “我怕少，把大家招呼不好，背后还不挨骂啊！”训礼婆娘有些矫情。“再说了，家里过年就你兄弟他们回来几天，还有两头猪的肉呢。我和你叔也吃不完啊，多弄些，让大家吃美，再剁个后腿，瘦肉多。”
　　 “你不啬了？”安林媳妇笑着问。
　　 “我到啥时候啬过？这不是那几年你兄弟他们念书，咱手头紧么，如今他们都出去养活自己了，我还抠啥哩！谁家缺肉尽管拿！”
　　 “婶子，你说的话可算数，别到时候后悔。”安林媳妇说。
　　 “你尽管拿。”训礼老婆笑着说。“你去拿个盆子，让平虎再剁点后腿肉炖了。”
　　 “婶子，我怕我们吃的最后走不回去了。够多了没人说你啬。”安林媳妇笑着说。
　　 出来的时候，安林媳妇端着雪白的冒着热气的豆腐，放在磨槽上晾着，新鲜的豆腥味，弥漫在空气里。
　　 “啊呀，嫂子，瞧你这豆腐做得和你身子一样美啊！”黑牛的话又冒了出来。
　　 “你个挨刀子的，还没喝酒呢就发骚啊！”安林媳妇扑过来，一把揪住黑牛的耳朵。“平虎，拿刀来，这耳朵够咱一碟下酒菜。”
　　 黑牛疼得直咧嘴：“嫂子，我投降，兄弟再也不敢咧。”
　　 黑牛刚一脱身，回头就喊道：“嫂子，兄弟的肉香，你想吃不？”
　　 安林媳妇羞得骂了一句：“短命的黑牛。”便逃离了这是非场。
　　 三头猪杀完，太阳已经偏西快落到山垭豁了。训礼老汉到厨房打探吃饭的事，一切都准备停当了。下酒的凉菜：油泼辣子酸菜、凉拌豆芽、酸辣土豆丝、泡青椒和包包菜、豆腐干，中心放着昨夜煮好的野鸡炖黄花。主厨的是平虎婆娘，大红袍花椒的麻和辣被她发挥的淋漓尽致，品着菜味，黑牛的邪劲又来了“平虎哥，瞧这味，跟嫂子一样吧。”
　　 “去你的，你嫂子是那包谷老烧，绵和着呢，谁像你家的那位花椒婆。”平虎端起酒碗“来，喝！”
　　 一桌子的人都看着平虎婆娘笑。性子绵和的平虎婆娘羞红着脸，骂了句死鬼，把碗端到灶房去了。
　　 “嫂子害羞了，嫂子害羞了。”黑牛这一见酒，嘴就没个把门的货，伸手去拉。
　　 “你个挨了砍刀的。”平虎媳妇骂着顺势就用筷子打在了黑牛的手上。黑牛痛的把手缩了回去。
　　 一桌子的人又哄笑起来。训礼老汉执着他那闪着金光的大酒壶，给几位老年用铜杯斟了酒，相敬着一饮而尽。酒过三巡，训礼老汉喊道：“平虎，来。这回把这壶交给你了，今天这酒喝的好不好，可就看你了！”
　　 “没麻达，叔，只要你舍得，咱就喝个底朝天！”平虎接过酒壶问：“大家说是不是？”
　　 “是，喝！”男人起哄的喊着。
　　 “栓他妈，上热菜！”平虎朝他婆娘喊。
　　 三四个婆娘起身朝灶房走去。
　　 菜上来了，筋斗的浆水点的豆腐，油汪汪的拌着干红辣椒丝，花椒的麻香从碟子上散开来。干豆角炖猪腿，盛在盆子里，一块都有拳头大，一拃长的肥膘肉，用筷子夹着似扁担晃悠着。酸菜炖猪血热气腾腾。山里由于交通不便，时令的菜少，待客也彰显着那份淳朴厚实。男人的就总是要喝到月明星稀的时候，有大半都是歪鼻咧嘴的了。有人早已溜到了桌子底下，嘴还喊着“喝，喝。”被婆娘们搀扶着回了家。黑牛的家不远，被他的胖婆娘背着回去了。训礼老两口，这才把肉整理了往缸里放。这是做腊肉的头道工序了。三九天杀的猪做腊肉最好，放的久，而且不坏，老辈子就是这样流传过来的。
　　 砍成条的肉，摆平排整齐放在缸里，撒上盐和香料，一层肉一层香料，堆放完了，盖上盖子闷上三天，算是腌制，让盐和香料的味道入到肉中。放完最后一块盖上盖子，已是深夜了，老两口这才捶着背支起身子。
　　 “这两天去砍些柏树枝，等腌好了，好熏起来。”训礼老婆说。。
　　 “今天砍柴，明珠已经弄了一些，差不多了，到时候需要，我再看一些就行了。”训礼老汉说。
　　 “也不知道涛娃他们回来不？我有些像孙子了。涛娃媳妇大概不想回咱这山里吧。听取去年说，今年去她娘屋过年，唉，养这些猪油啥用啊。”训礼婆娘有些伤感了。”要不是村里这些后生里里外外照应着，你说咱辛辛苦苦把娃们都送到大学，有啥意思啊。”
　　 “你呀，说这些做啥啊，娃们不是也没有说不回来过年的，真是咸吃萝卜淡操心。”训礼老汉虽这样说着，心里还是有些不是个滋味。大过年的，人家欢乐喜庆，儿孙满堂，自己家里冷冷清清，怎么说也没个气氛啊？
　　 “明天打电话，让他们回来吧，总得回来一个，也让咱俩有个盼头，你说这盼孩子长大有出息，有了出息有啥用呢？”
　　 “瞧你说的，都像你我，一辈子守在这山旮旯里，那时候你还不得急死。女人家，真是头发长，见识短，就知道想娃。学了知识才能走出着大山，为国家做大贡献。你现在这情景，村子里谁不羡慕你有两个有出息的娃娃。真是的！”训礼老汉斥责着老婆。“别弄了，睡觉！”
　　 训礼老婆捂了火塘的火，盖好腌的肉缸，把该收拾的弄停当了，走到炕边，老头子累了一天，打起鼾来。训礼老婆睡不着，翻出儿子寄回来的照片，老眼昏花的在炕头翻看着，幸福着……
　　 月亮已经升上山头，照耀着这安详的山谷，一切都在柔美而温馨中睡去……