哑巴婆婆家住牛岭山牛背坡，今年六十八，但看着象八十六。
　　 天麻麻亮，哑巴婆婆就蹒跚着小脚，偷偷摸摸地溜出了自己那牛圈一样破旧的木屋，鬼鬼祟祟地沿着山路两边的坡地往山上走。
　　 说是走，其实是爬。山大，路陡，地面结了霜打滑，哑巴婆婆的腿脚更加不利索。她走了老半天，才到后山坡，累得气喘吁吁，虚汗直流。她不时紧张地四处张望，生怕被人见到。还好，寒冬腊月，雾霭很重，除了就近李老头家有微弱的灯光，其它住户都寂然无声，山上半个人影都见不到。
　　 哑巴婆婆浑身酸软，她蹲在李老汉院坝下的麦田里，拍打着裤腿上的露水，茫然不知所措。昨天，她在后山树林里呆了半天，又冷又饿，今天身体更虚，不想再去遭那个罪了。
　　 山风吹得呼呼直响。哑巴婆婆缩着脖子，抱紧双臂，看着李老头家冉冉上升的炊烟，真想去讨个火烤。但是今天不行，她不但要避开别人，更要避开李老头。因为，李老头家今天有大事。
　　 村长说今天有领导来视查李老头家，闲杂人等不得靠进。为了保证领导安全，村里给李老头同坡的村民每人发了一百元钱，让大家把家里会叫的赶走会跑的关好，走亲戚赶场，务必在领导来的头天就全部撤离回避。
　　 哑巴婆婆不想走。她一个孤老婆子，儿子在外打工，附近没亲没戚，而且正生病。但是村长吓唬她说，要是不走，就把她儿子偷大队树木的事告到派出所，让他儿子坐牢。哑巴婆婆就一个儿子，四十多还没娶到媳妇。她还指望着抱上孙子才合眼呢，哪敢拖了儿子的后腿。
　　 昨天下午村干部检查撤离情况的时候，她锁了门爬上后山松树林藏了半天，到天黑才摸索着回家。她不敢开灯，摸黑喝了口冷药吃了点剩饭就上了床。晚上，又吐又拉，时冷时热，又不敢声张。早上起来，身上象被刀剜过似的，又疼又乏。
　　 哪儿去躲呢？她举目四望。忽然，她发现李老汉的屋旁有一个很大的柴垛，堆着从山上砍来还没晒干的树枝。她眼前一亮，如果藏在里面，既可以躲过村干部驱赶，又能避免寒风的吹刮，还可以看看这么大排场的领导长什么模样。
　　 领导就是大官。
　　 在哑巴婆婆的记忆中，还是穿衩衩裤时，来过一个据说是县长的官。县长坐在滑竿上，手摇蒲扇，被一大群人拥簇着，威风八面。后来不兴坐滑竿，说是封建社会的产物，就再没来过官。哑巴婆婆不知道今天来的官有多大，但看村干部惶惶然的样子，冲着舍得屈尊到这鸟不拉屎的地方来，就一定是个了不起的官。哑巴婆婆为自己有这个一睹大官风采的机会而兴奋。她咧开干瘪的嘴唇，得意地笑了。
　　 为了让柴干得快，柴都是立着堆放的，而且最里层的要上窄下宽才能稳。所以，中间就有空隙。哑巴婆婆蹑手蹑脚地靠近柴垛，沿着柴垛转了一圈，扒开一个缺口弯腰钻了进去，柴垛上的露水把她的衣服都浸湿了。
　　 柴垛好象是专为哑巴婆婆搭的，刚好可以容下她瘦小的身子。她折了些柴枝铺在地上，一屁股坐上去。虽然树枝的霉味呛鼻，枝丫扎得她睁不开眼，但风却被遮挡了一层，比外面舒服多了。她在迷迷糊糊中打起了盹，梦见自己正和那短命鬼在一起，围着一个熊熊的火堆吃扣肉，那肉软软的酥酥的，入口即化，好爽口……
　　 不知过了多久，一阵嘈杂声惊醒了她。她用手背擦干嘴边的口水，趴在地上，轻轻拉开一条缝，看到一群人站在李老头的院坝里。那些人穿着厚厚的羽绒服，一个个象下雪天娃娃堆的雪球一样又圆又肿。他们有的背着包，有的拿着本，有的握着笔，还有人扛着个大怪物转来转去。李老头的跛脚儿子和媳妇则忙碌地进进出出。
　　 此时，一个大官模样的人正和李老头面对面站着，手紧紧握在一起。大官的个子很高大，面色祥和，跟哑巴婆婆小时见到的完全不同。旁边的怪物咔嚓咔嚓，并不时发出闪光。
　　 李老头戴顶破棉帽，穿着几年未穿过的旧衣服，背弓得很低，背上的补巴张牙舞爪地特别显眼。李老头身子颤抖着，灰黑的脸涨得猪肝似的，腮帮上还挂着两串昏浊的老泪。他老伴王老太坐在一根条凳上，捂着脸呜呜哭泣。哭得哮喘的老毛病都发作了，咳咳咳上气不接下气地咳嗽，眼泪鼻涕唾沫星子满天飞。每当她咳得喘不过气来，身边围着的雪球们白胖细嫩的手就会争相轻拍她的背，眼里流露出怜悯的表情，温和地嘘寒问暖。
　　 大官站哪儿，大怪物就跟到哪儿，也不时对着李老头和成堆的雪球。大怪物好象会吃人，对着哪儿，哪儿的人就会被吃进去。李老头显然有些怕，每次对着他，都会不自然地背过脸。扛怪物的雪球忍不住招呼，大爷，别怕，这是摄像机。
　　 “老人家，我代表市政府来看望你啦，有啥困难尽管跟我们说，政府会帮你解决的……”大官弯着腰，和蔼地扶着李老头的肩，并扭头对旁边的人说，“你们县政府要经常派人来帮助这些低保家庭，要尽快帮助他们脱贫。”在旁边的领导一边点头，一边在小本子上记着什么。
　　 “感……感谢政府！感谢党啊……”平时能言善辨的李老头，今天表情生硬，只会背书样含混不清地重复这几句，并把求助的目光投向雪球堆里的村长。
　　 “你的情况我们都了解了，很特殊。我们会加大扶贫力度，让你过一个幸福祥和的晚年。”大官很亲切，一点不摆架子。
　　 ……
　　 李老头依然是抽泣。
　　 “老人家，这是我们市长，亲自来看你了……”市长后面一个矮胖的雪球赶紧地走上前，从口袋里拿出纸巾递给李老头。
　　 李老头接过纸巾，哭出了声音。
　　 “大爷，你好福气呀！市长县长惦记着你的生活呢。”站在下侧前面的一个雪球满脸麻子，手捧笔记本，哈着腰往前走了两步，站在大官身后。“今天，我们乡头各级领导班子都在，还有电视台记者。我们都是送温暖来了，你有啥困难尽管开口，我们都是人民的父母官，一定会帮你尽快解决的……”
　　 这个人哑巴婆婆知道，是乡长。儿子说，乡长比村长大，是全乡人的家长。村长的女儿嫁给了乡长的儿子。村长很是炫耀，偶尔会带乡长来山里打野物。乡长后面有个戴眼镜的，哑巴婆婆印象特别深刻。
　　 那天，儿子在社保局吵闹过后，就是这个眼镜出来的。
　　 眼镜低头听了办事的小丫头的汇报，站在桌子后，拖长声音问，老乡，怎么回事啊？儿子就忐忑地把要申请低保的想法重述了一遍。眼镜扶了扶镜片，慢悠悠地说，我们的工作人员说得没错，申请低保要由村里审批过才行，不能越级。
　　 可……可我们村长他……他不批啊。儿子一向木纳，当着干部的面，更加结巴。
　　 村长不批，就是不够格嘛。回去吧，按程序来，村里批了，我们会好好研究你的申请的。眼镜的态度还算和气。
　　 不……不得行，我今天非要政府讨……讨个公道。我妈一个哑巴，都……都六十多了，种不得庄稼，病又多。我……我打工挣钱，连媳妇都娶不到，咋……咋不能吃低保？儿子的脸涨得通红，脖子上的青筋快要爆裂一样。
　　 眼镜很耐心地听完，皱了皱眉头。不以为然地说，你的情况虽然有点具体，但有困难的不止你一家，低保名额也不是想给谁就给谁的，得符合条件。
　　 咋？咋才符合？儿子满脸迷惑。
　　 婆婆虽然身体弱，但生活能自理，况且还有你这个儿子……眼镜不急不燥地说。
　　 可，可我看到村头别个有儿有女的也在吃低保啊……儿子有些不服气。
　　 哑巴婆婆用手肘捅了下儿子，示意他不要张扬。她知道儿子指的是李老头。两家人隔得近，关系好，儿子不在家时，老两口时常照应她。可不能缺了心眼把人家扯进来。
　　 那我问你，你一年的收入有多少？眼镜并没追问，而是转过了话头。
　　 嗯……活多的话，有三四万。儿子不敢欺瞒。
　　 这就是了！眼镜一啪桌子，把其它人吓了一跳。
　　 眼镜弯腰从抽屉里拿出一份文件，翻了几页，放到儿子面前。指着其中的一页说，你看，国家规定这个收入以下，子女无赡养能力的才算贫困户。你的收入，按我们乡的收入水平，都奔小康了。还来哄抢低保名额，不是存心添乱嘛……
　　 弄了半天，还是跟村长说的一个样。哑巴婆婆和儿子无话可说，只好无奈地回了山，从此不再想低保的事。
　　 他们来这儿干嘛呢？李老头发生了什么事，那么多当官的围着他？哑巴婆婆心中充满了疑惑。
　　 “我……我们不想给政府添……添麻烦。就是这身体不争气……”李老汉的声音硬咽着，用力揪着自己的胸口，“下不得重力，找不来吃找不来穿，坐到等死……”李老汉声泪俱下，越说越激动。王老太的咳嗽也跟着急促起来，吐在地上的痰还有殷红的血丝。
　　 人群骚动起来，响起一片唏嘘声。
　　 “其实，我们村委也时常救济两老人。但是我们这山里穷，村委也困难，都是拆东墙补西墙，心有余而力不足哇……”村长桨灰的棉衣跟雪球格格不入，他站后边，哈着腰，一脸谦卑的笑容。
　　 “得加强保障力度。快过年了，要让两老人过个健康快乐年。”市长一脸忧戚，语重心长地对县长说。
　　 “是是是，我们回去立马组织相关部门狠抓落实……”县长再次躬敬地点头表态。转身朝身后的雪球说，回去尽快安排县医院准备头等病房和最好的医生，派120来把两老人接去做个全面检查和治疗。”又对一直哈着腰的乡长说，“你们尽快把相关材料申报上来。天气寒冷，不要让老人冻着、饿着。”
　　 “领导放心，我们乡穷是穷，但决对不会让老人家受冻挨饿。老人家情况特殊，我们民政口要马上提高保障力度，今后在医疗、生活方面给老人最大的优待，让老人享受到党和政府的关爱……”乡党委书记神情激昂地说。
　　 好好好，市长满意地点了头，县长跟着点了头。村长长长地吐了口气，用赞许的眼光扫了李老头一眼，又立即深深地弯了腰。
　　 哑巴婆婆终于明白，大官们今天是来视查李老汉家的贫困情况的。
　　 说实在的，李老汉两口子确实困难。七十多了，按山里的说法，是活天天的人了，还起早贪黑挖土担粪。山里人就这命，活到老做到老，也没人觉得有啥不一般。
　　 但是，李老头真的跟别人有些不同。她有三儿两女。老大在家种田，一年称几百斤粮食给他；老二老幺在外打工，一年各交两千块钱给他。幺女嫁到了外地，回来得少，但每次来都是大包小包，近几年还开着小车，很有钱的样子。李老头说，他俩享的全是幺女的福，幺女婿一年给他的钱，比两个儿子的还多。大女嫁在山里，老公是现在的村长，有好事都关照他，比如吃低保。尤其令哑巴婆婆羡慕的是，过年时，李老头家四代同堂，两三桌人一起吃团圆饭的热闹场景。
　　 哑巴婆婆蹲在柴垛里，回想自己这一生。小时父母穷，生了病没钱医治落了个哑巴。长大后嫁了人，老公却体弱多生病，害她常年跟药罐子打交道。才四十出头，短命鬼就狠心撇下她走了，只留给她一屁股的医药债。她拖着发育比别的娃儿迟缓的儿子，心想只要把债还清儿子养大，就可以享福了。不想儿子大了，却因为穷迟迟娶不到媳妇。而自己积劳成疾，六十出头，就百病缠身。家里穷，负担不起昂贵的医药费，哑巴婆婆平时都是抓些中草药吃。日子长了，不但自己成了药罐子，就连房前屋后都散发着草药味。
　　 想到药，哑巴婆婆的胃绞痛了起来。是该吃药的时间了。可是，外面那么多人，她若出去，势必会被发现。那样，可惹大麻烦了。
　　 她蜷缩着身子，把手握成拳头顶在胸口上，汗水象黄豆一样从额头滚落下来。不但胸口痛，从头到脚都象针在扎一样。她扭动着身子，牙齿咬得咯咯响，强忍着不发出声响。但越是忍越难受，她锤打着胸口，真想一死了之。
　　 其它她早就想死了。看着比自己年长的人还能耕田种地，她真恨自己一无是处。她甚至认为，是自己没用才拖累了儿子讨媳妇。但是阎王爷不要她，她一个胆小的哑巴，不敢贸然闯到阎罗殿去。何况，山里人有个说法，做父母的若是寻了短见，子女会一辈子走霉运。她不想害儿子，也怕自己一走，儿子回来连口热饭都吃不到。
　　 她捂住肚子，痛苦地从柴堆里看着外面，真希望这些父母官们马上从眼前消失。
　　 而这些人却偏偏不急，象跟哑巴婆婆有仇似的。他们在李老汉驮背儿子的带领下，在堂屋时、灶房里来来回回地走动，查看，不时互相交谈，眼里满是悲怜。那个市长还亲自摸了摸李老汉污七麻黑的灶台，叹息着说，贫困地区老百姓的生活还好艰难，我们要加强自身建设，争取让人民过上好生活哇……
　　 是是是，父母们跟着鸡啄米一样点头，忙不迭地在笔记本里涂画着。那个怪物依然紧紧地跟着市长，屋子矮，光线暗，扛怪物的年轻人不得不弯着腿，象个小丑一样地转着。
　　 市长站在灶房外，一阵山风吹来，他的头发被风吹得凌乱不堪。父母们忙不迭地围成一个人墙，把市长围了起来。市长指着李老头家竹蔑夹的墙，眼里含着泪对父母官说，你们看，我们住在高楼大厦里，而我们的老百姓却住这样的房子里，连风雨都遮挡不了……
　　 是啊，下雨天，屋里水积得脚都没地儿搁。我爸，正是长期在这种环境下风寒才越来越重的……李老汉的大儿子不失时机地补充。