一
　　 空旷的田野里，寒风飕飕地刮着，卷着枯枝烂叶，毫无方向的四处乱转。远处传来一阵凄凉的唢呐声，声音尖尖的，借助风的力量，在田野里传播开来。
　　 从北边一个村庄汶河村里，走出来一条长长的队伍，四个唢呐吹手领队，后面跟着披麻戴孝发丧的男男女女，一直延续一百多米长。吹手们嘴上含着唢呐的哨子，双手托着长长的喇叭，腮帮鼓得圆圆的，用足力气，把气息通过哨子转换成悲哀的乐调，再由长长的喇叭向外传播。往后四五米远，老孙的骨灰盒被黑黑的纱布遮盖着，上面放着他在世时拍的像片，笑容可掬，和蔼可亲。两个年轻的后生，用两个木棍和椅子临时搭成的轿子抬着，和着唢呐的节拍，沉重的向前挪着步伐。紧跟在后面的是老孙的侄子们、孙子辈，头戴白帽，身披素布，手里拿着孝顺的子孙们给老孙扎好的“别墅”、“小轿车”、“大彩电”、“沙发”、“金山银山”等祭奠品，个个面如土色，低着头，两手冻得僵紫发抖，还得护着快要被冷风吹裂的扎品。长龙的最后面是同样满身用白布裹着，只露出眼睛和面孔的女人和小孩们，女人们个个脸冻得发红，眼睛哭得红肿，像红灯笼，鼻涕顺着鼻孔向下滴嗒，被刺骨的寒风吹洒下来，嘴里发出欲哭无声的“嗯嗯”声，显然，三天的丧事不知哭了多少次，不知流了多少眼泪，不知滴嗒了多少鼻涕，现在也都累得耷拉着头，无精打采地跟在男爷们后面。
　　 队伍顺着村庄通往镇驻地的柏油马路向南而去。走出村庄不到二百米，柏油马路由平坦变得倾斜起来，沿着斜坡走了大约一百米左右，爬上倾斜度足有三十度的高坡，又是平坦的大道向南延伸。回头望望走过的村庄，眼光需向下俯视，乌涂涂的一片，只看到光秃秃的树枝、红黑不一的村民家的瓦房，还有，从瓦房上面冒出来的一股股黑烟。淳朴古老的村庄就像坐落在盆地里一般，安详厚道，哺育了一代又一代后生，新生命的诞生追逐着像老孙这样归西的古稀。
　　 在唢呐声的引领下，发丧的队伍继续向南行进。阡陌小道纵横交错，视野中远处有几个村庄星罗棋布，镶嵌在这片广袤的大地上。除此以外，就是冬天薄薄的雾霾与灰色的天空连接在一起，一望无际，朦朦胧胧，这就是齐鲁大地有名的汶河平原。柏油马路两边，是花木基地，大约百米远就用种植的树枝虬条作篱笆分割开来，把经营不同的花木品种、各具特色的户主相互区分开来，各显优势，各领风骚。有种植碗口粗的槐树、垂柳、银杏、法桐、杨树等植物的；有经营纯树苗育植，密密麻麻，直窜天空，长势喜人；有做盆景艺术的，各种松树造型、树根雕刻、假山等等；还有户主经营塑料大棚，栽培南北四季花草树木。大路两侧形成了规模种植和统一买卖市场。大约走了三里地，路两边出现了一片建筑工地，有的地方正在挖地槽，有的地方地基垒了一半。显然，因冬天气温低而停工了。工地看家的房屋正冒着一股黑烟，紧闭的大门外面拴着一条大黑狗，给人一种毛骨悚然的感觉。再往南就是省级一级公路了，沿着公路一排三层小楼，琉璃飞檐，明窗白墙，富丽堂皇，在这平原田野中显得气势磅礴，也与周围环境格格不入。显然这里住着当地的土豪，要么有权，要么有钱。
　　 发丧的队伍没有继续向南走，而是向左转，沿着田间小道向东继续前进，走了大约一里路，顺着一个下坡，穿过一片竹子林，再向东南走了半里地，终于到达老孙的墓地。
　　 这是一个占地面积算不上大的公墓林，共有五十多个坟头，大小不一，有的坟头杂草丛生，看来秋冬两季很少人来上坟了；有的鲜土覆盖过坟堆，又大了一圈，坟头尖尖的。少数人家给逝者立了碑，碑前面安放着一块大理石，以便上坟时放置祭奠用品。坟地的中间有一条小溪，说白了充其量算是一条浇地用的水沟，同时也是两个村庄的分界线。原来两个村庄的墓地也在这里相遇了。老孙的坟墓在小溪的北边，坐落在墓地最后面的东北角。实属无奈，就只剩这个空地了，墓地的后面是一片竹子林。
　　 挖土、砌墓穴的人员，刚刚砌好墓，正在那里吸着烟。时间已经是下午三点了，他们又冷又饿，满肚子的牢骚。坑挖得很深，砌的墓不错，砌起九层砖高，左右两间，空间很宽阔，北宽南窄，形成腰长于底边的梯形状。按照下葬程序，白公事的总理事吩咐着一项一项，有条不紊地进行着，老孙的孙子把爷爷的骨灰盒小心翼翼地放入左边的墓穴中，再把粮袋、菜篮子、灶具、长明灯等象征过日子用的东西放置全后，嘴里念念有词：“爷爷，按照您的吩咐，把您安葬在老家了。您到家了，就安息吧。”白公事的工作人员用预制水泥板把墓穴扣住，确保无缝隙后，上面开始堆土，坟墓越来越大，坟头越来越尖，在坟墓的西南方向竖起墓碑，前面放置一大理石方块。总理事又让家族的子孙两代人围着坟堆左转三圈，右转三圈，随时弯腰抓土掷在坟头上，以图子孙孝顺，钱粮不断。最后一道程序，所有扎制的陪葬品和厚厚的一摞阴间纸钱，被黄纸一把火点燃，火光高高的，浓烟过后，热能向四周散发，烤得四周的人暖暖的。空气中的气流开始旋转上升，形成一阵旋风飘向天空，按照总理事的说法，这是逝者满意，灵魂飞向了天空，去了仙境，也就是说去阴间了。老孙的子女们心里都有了一丝安慰。女人们大哭了一场，把痛苦、遗憾、自责发泄完毕，最后，总理事把老孙的照片镶嵌在墓碑预留好的位置。老孙笑得像一朵花，满脸堆砌的皱纹像是开放的秋菊，目送着送葬的人们，一步三回头的离去……
　　
　　 二
　　 孔子曰：逝者如斯夫，不分昼夜。人也是大自然中的一员，符合大自然的普遍规律，生老病死实属正常现象。当然，人区别于其他动物的特征之一就是：人是感情动物。虽说，人死如灯灭，一切皆成灰。但是，人们宁愿相信世上是有灵魂存在的，人的灵魂从死亡的躯壳中脱离出来，升入天堂，到了另一个世界，以此来成全逝者麻痹自己、解脱自己。
　　 后辈们处理完老孙的丧事后，回到了城里，日子还得继续往下过。几天过后，思绪平淡了，工作、生活都开始步入正轨。
　　 忘记介绍一下老孙的家庭情况。老孙祖籍平安市大汶河镇汶河村，中学教师，一九九五年内退前任大汶河镇第二中学教务主任。一儿两女，在上世纪八十年代，国家对教师有政策，对其家属可以农转非。尽管老孙一家吃住还在汶河村，但户口已转入镇教委大集体户籍。上世纪国家还实行计划经济政策，非农业户口青年先待业，后国家有计划地安排就业。老孙的三个孩子就这样安排到了市区两级地方国营或集体企业。一句话，孩子都有工作了又进城了，上世纪九十年代初之前，企业和行政事业单位工资待遇区别还不大，基本上旱涝保收，生活没问题。老孙也算了了心事，在众人眼里，老孙成了羡慕的对象。一九九五年，镇教委动员他内退，给年轻教师让位，老孙就欣然答应了。当时，老孙提出一个要求，工作了一辈子还没分到房子，希望组织在他内退之前给予解决。尽管教委领导口头许诺，只要有条件，尽量满足他的要求。其实，领导根本没打这个谱，老孙也心知肚明，解决住房问题不是一句话这么简单。自己是老党员，别难为领导了，就装着糊涂答应离开了三十八年的教育岗位，回到了汶河村。
　　 老孙回到家中，两手空空，没少遭老伴梅花的埋怨。梅花一气之下非得去找教委理论，最后让老孙挡住了。“你就这么窝囊吧，人善人欺，马善人骑，跟你一辈子了，没粘上你一点光，到头来，还回家住我盖的房子。”梅花的性子很直，手指快点到了老孙的脸上，“你看村南头的吴家贤，比你参加工作晚，在镇上分到房子了，让他儿子住着，省去了给他儿子购置房子……”
　　 梅花的话不是没有道理，话说起来长了，还得从上世纪六、七十年代谈起。
　　 老孙两口子在上世纪六、七十年代都是教师，二人在同一所学校教学，也就是在那时，梅花佩服老孙忠厚老实，待人真诚，决定和他百年好合。小两口比翼双飞，教学质量没得说，梅花还被评为平安地区优秀教师，当时轰动了全汶河公社。
　　 人怕出名猪怕壮，公社汶河村大队书记的姑娘年芳十八，高中毕业，看到梅花头上的光环在村里熠熠发光，口碑在村民之间越传越好，便跟书记父亲闹着非要当老师。大队书记找到公社领导一起来做老孙两口子的工作：你看，你俩都教学，孩子们太小没人照看，组织上考虑到你的实际困难，让梅花回家照看孩子先别教学了，等孩子长大了，组织上再给重新安排。梅花明白，这是辞退她委婉的说法，她当然不同意了。组织上不死心，又找到了老孙，让他“动员”梅花放弃教学，老孙明白了领导之意，自己也顶不住，只好借坡下驴，
　　 因为，那是一个不讲理的年代，是一个是非颠倒、黑白不分的时代。那年代，政府一句话胜过法律，其实那年代老百姓不懂法，更不知用法律维权，话说回来即使知道，但也不可能胜算。什么法律、什么规章，在领导眼里都是一张废纸。
　　 梅花回到家中，感到憋屈，没少和老孙吵嘴，老孙就让着她。不光这些，在家中，公婆、妯娌都住在同一个院落里，抬头不见低头见，哪有舌头碰不到牙齿的。孩子之间吵架等鸡毛蒜皮的事，搞得你诋毁我，我背后议论你：看她那脾气，准是被学校开除了，还趾高气扬的，不照照镜子看看自己。
　　 梅花的性格很要强，“在哪里我都能干得很好，不信走着瞧！”随着党的十一届三中全会的胜利召开，“对外开放，对内搞活”政策的落实，经商做生意不再是走资本主义道路、挖社会主义墙角。缕缕春风吹拂着祖国的大江南北、长城内外，人们通过勤劳致富终于得到了认可。梅花看准时机，干起了经营棉花买卖。她起早贪黑，天不明，就骑上“金鹿”牌自行车摸着黑上路，等她赶到离家五十里地的城里批发市场时天还没亮。自行车后座捆扎着高高的白白的棉花絮，上下用平滑的木板挤压着，然后借着黎明曙光，飞奔回农村的乡镇集市出售。下午赶回家，再推碾拉磨，利用晚上的时间做好全家次日的饭食。不辞辛苦，天天如此，两年的时间，硬是积攒够了五间瓦房的钱。庄里庄乡、亲朋好友都来帮忙，盖起了现在住的带有前檐子遮风避雨的五间大瓦房，脱离了“四合院”，过上了自己真正的日子。在当时可是轰动全村的。又一年，购买了全村第一台黑白电视机。
　　 日子慢慢好起来，再加上老孙的工资，当时在村子里应该算是生活比较富裕的了。梅花也就不再贩卖棉花生意。她在家是呆不住的，又承包了村里一亩地种植小麦。
　　 慢慢的，孩子们都长大了，都去城里上班了，平时不回来。老孙也在一九九五年内退回家。城里也正需要人去照看孙子，老孙和梅花决定搬到城里住，一来照看孙子方便，二来也算和孩子们团聚了。
　　 来到城里，居住成了困难。儿子在单位的近郊租赁的房子，当时都是福利分房，没有商品房这个概念，大家都按工龄、按职称、按职务，综合打分，从分数高低决定分房次序。老孙儿子的单位，九十年代，赶上国家经济转型，由纯计划经济向半市场半计划转变，即增加企业自主积极性，同时减轻国家负担。但效益并不像人们和国家想象的那么美好，相反，效益越来越滑坡，这与企业领导不思进取、计划经济靠“要”的思想直接有关。福利分房的事自然没了着落。老孙就和儿子的房东商量腾出一间，房东很通情达理，就这样，老孙才算是在城里有了着落。
　　 这样也不是长久之计，老孙和老伴盘算着，把老家的房子卖了，加上这些年来的积蓄就可以在城里买套房子。梅花不同意卖掉老家的宅子，那是她辛辛苦苦用血汗挣来的，到老了，说不定还得回去住。又过去两年，有个好的机会，老孙借了一部分钱在城中购置了一套三室一厅的房子，尽管面积小了点，但祖孙三代总算容得下，也算是在城中有了真正意义上的家。搬家那天，老孙乐开了花。
　　 在这套三室一厅的房子里一晃住了十七年，可是，就在前年，市政府统一规划，取缔城中村，在这一片建设高档标准小区，和火车站连接，改善城市面貌，提升旅游城市形象。老孙的房子也在市政府拆迁范围内。市政府给出两条方案：一是按照价格一次性补偿，一平方按照六千元计算；二是一平方旧房换取一平方新楼房，若分到新房面积比旧房子大，多余面积按照市场价格支付。有些城中村的棚户区，院落面积大后期续建的房间多，他们很快达成了协议，旧房拆迁了。大多数像老孙家这样的，他们都不想搬迁，说白了，觉得不划算。再盖的房子，高层，公摊面积大，使用面积少，吃亏；分到面积大的房子超出部分按照市场价格支付，明显是霸王条款；现在的房子又不是不能住，再换房、装修，家具重新购置，要多花很多钱；建成高档小区，物业费用增加，老百姓生活成本增大。很明显这是政府和开发商联手剥夺老百姓的利益。政府想提升城市形象，无可厚非，但不能不顾老百姓利益；开发商想赚钱，也可以理解，但不能赚黑心钱，现在拆迁范围内的房子，一部分是平房，一部分是楼房，楼房最高的楼层也不过六层，但拆迁后，重新规划的楼层都是三十层，谁不会算账？算来算去，光你开发商合适，拿老百姓当傻子。