马鞭草（VerbenaOfficinalis）多年生直立草本植物，基部木质化；四方形茎；倒卵形至长椭圆形的叶子对生，边缘通常3深裂；穗状花序顶生或腋生，形状似马鞭状，夏秋间开淡紫色唇形花。
　　 马鞭草，名字听起来真朴素，把这三个字放在嘴里咀嚼，不知不觉以一种讽刺的语气说着：“这名字起得真草率。”但是确实像是夏天的名字，就像是把一个圆圆的西瓜捧在手里大口大口一样简单明确。柠檬马鞭草可以做香料，适合在夏天喷洒，但是持续时间并不长，强烈的光似乎可以轻而易举骗走体表水分，然后也把香味给骗走了，持续时间差不多也就10min的样子，100ml的任务也可以轻而易举。
　　 应该是在江边的一家书店里面看到的专门介绍植物的书，应该是兰花专题的，看到里面细腻的手绘（就跟我用的这张差不多），我很喜欢这种富于色彩的严谨做派，单纯而理智，井井有条的；特别的是所绘植物旁边密密麻麻的批注。觉得自己就像是达尔文，就像真的是研究这方面的专家一样，这种错乱的神经确实让人感觉不错。
　　 每次写文章都要写一下气候，就像是闷骚的英国人见面都要谈论天气一样，这算是开场白？夏天更容易有大事发生，更容易有令人措手不及的事情发生，是不是因为穿着变得单薄，安全感显著降低？比如，此时站在马路中间，迎面开来的车撞在身上会更疼一些？在暴雨来临的闷热之中，我想到的最多的是铃木光司的《午夜凶铃》，盛夏的夜晚，闷热感到莫名的压力，听装可乐一口灌下去，浑身冷汗不止，然后就没有然后了，在我看来那种莫可名状的东西最能将心底的阴暗面不费吹灰之力地揪出来，然后在你面前晃一晃，再生硬地塞回去，这就是恐怖小说的有趣的地方。我分明清楚，每个人对于恐怖的感知是有很大不同的：有的觉得喧嚣里一闪而过的肃静比较落寞，落寞让人感到恐惧；有的觉得死寂里一闪而过的嘈杂让寂寞与孤独变得更加难以忍受，孤独让人产生恐惧；抑或是长时间的处于一种令人抓狂的寂静或是嘈杂当中，等待一瞬间的打破格局的力量的过程让人感到不安或者更多的是恐惧？
　　 谈到“恐怖谷”理论，我想也许有更多有趣的情让我浮想联翩。个人感觉并不仅仅局限于高仿真的机器人，那感觉更像是对于两个近似的事物，我们总是极尽所能找到它们不同的地方。比如双胞胎，最清楚他们之间区别的莫过于他们两者，历代文艺作品中喜欢给双胞胎搭配这样的节目表演——照镜子，明知是两个不同的个体，只为迷惑旁人眼球，于是面对面，看着与自身极度相似的生物，做着对称的动作，保持相同的幅度，其行为本身就带有一种加深旁人惊异程度的意味，这种感觉就仿佛想要达到一种不善意的目的，至于目的本身的达到能够为他们带来什么不得而知。但是根据个人有限知识储备分析来看——世界上从来没有绝对没有间隙的双胞胎；相反的，双胞胎总是恨着对方。我想着，每天有这么一个跟自己如此相似的人站在对面，我便有着巨大的压力，因为我想证明自己的不同。每个人都是寂寞的，一个人不会懂另一个人，懂了，就不寂寞了。
　　 起风了，河面粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澹漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。
　　 风很轻，但我颤抖了两次。