七十年代的小城，几条窄窄的街道，像细长的蜈蚣，扭来扭去。
　　 爱云和雨雨，住在同一街道。雨雨是个诡计多端的男孩，他经常出一些馊主意，带着爱云和一帮小朋友们去淘气。他们曾用竹竿绑上一个小布兜，站在房顶上，去套邻居张妈家的梨。也曾趁胡同里的刘奶奶不注意，鬼鬼祟祟地猫着腰，偷摘人家刚泛红的西红柿，然后躲在墙角处，用衬衣一角，擦擦就吃。他们也曾跟小伙伴一起去郊区的小河游泳。雨雨把小短裤弄湿了，怕回家挨打，就死乞白赖地非要穿上爱云的短裤。爱云拒绝，他极力坚持，最后爱云急哭了，他才穿着湿短裤悻悻地回家。
　　 长大后，他们在同一所小学。爱云是个听话的乖乖女，学习认真，而且年年被评为“三好学生”。雨雨却是个捣乱鬼，总是摁了葫芦起了瓢。今天上树掏鸟窝，明天偷偷去河里游泳，后天也许就跟人打架。学习一塌糊涂，在老师眼里，是个让人头疼的“困难户”，经常要求叫家长，而每次叫家长后回家他都免不了挨一顿打。70年代的家长，都不袒护孩子。雨雨在学校挨了批，回家还要挨训，甚至挨打。但是越打越皮，家长也奈何不了他，只能告诉老师：
　　 “孩子交给你了，你怎么管怎么是，打他骂他，哪怕打折胳膊腿的也没关系，只要打不死，就行。”
　　 就这样，同一街道的俩孩子，一个在欣赏夸赞中，一个在敲敲打打中，渐渐长大。
　　 上了初中，爱云和雨雨还是在一个班里。爱云已经出落得如花似玉，虽然五官算不得太漂亮，但是皮肤白皙，清纯可爱，文静俏丽。爱云在众多女生中很出众，她成了男同学背后议论的焦点。有个叫陈云默的男生，率先下手，私下里让雨雨把条子传给爱云。这条子越来越多，越来越密。
　　 雨雨总顾着玩与淘气，并且他有着很强的号召力：他组织男孩子一起下河游泳，一块看电影或是一起去野炊。所以，每当同伴们前呼后拥，叫他队长的时候，雨雨就有种美美的成就感，幸福的优越感。
　　 初中毕业，雨雨以城镇户口，用可怜的分数上了技校；爱云则以优异成绩，考进省卫校。一直喜欢着爱云的陈云默，考上了一所普高。那个年代的中考，把人分了等级，雨雨算是最底层。
　　 每当爱云寂寞的时候，云默总能读懂。云默总是默默地呆在爱云身边，陪她说话，为她唱歌解闷。云默虽然不爱说，但有一副动人的歌喉，而且说出的话，句句中听。
　　 爱云喜欢上了云默，情窦初开的他们，在这个长长的暑假，一起郊游，一起去影剧院，她恋上他的怀，他恋上她的吻。开学前的晚上，云默跟爱云，在小河边，夕阳柳下，信誓旦旦，情定今生。
　　
　　 三年，弹指一挥间。毕业后，爱云分配到了县医院，成为一名护士。雨雨技校毕业，去了父亲所在的建筑公司。云默高中毕业，当了城市兵。
　　 云默在部队里的业余时间，除了跟爱云通信，屏蔽了外界一切信息。第二年，刻苦学习的云默考上了军校，毕业后留在部队工作。探亲期间，正赶上初中同学聚会，雨雨跟云默又聚在一起。看着云默跟爱云一起，亲密无间，雨雨开始以陌生的眼光，重新审视起爱云来：她长得有模有样，气质舒雅，十分耐看。云默跟爱云的亲密，激起了雨雨的醋意。他想：
　　 “爱云和我从小青梅竹马，肥水怎么可以流到外人田呢？”
　　 此后，他频繁地约爱云看电影，进咖啡屋，去豪华酒店。喜欢浪漫不甘寂寞的爱云，起初感觉这样有悖道德，但是又想到：云默再好，也不能天天陪自己，人生苦短，何必为难自己？这样的想法，让爱云给自己的道德观念松了绑。雨雨投其所好，和爱云一起游山玩水，一起坐看云起间的花开花落。爱云在和雨雨共握地时光里感觉一切是那样地花香弥漫，富有诗意；感觉自己有着住在白云深处的飘逸，洒脱之感；方才醒悟原来这才是自己梦寐以求的生活。
　　 时间如飞鸿展翅，眨眼间爱云和雨雨相处了四个月。一个枫叶正红的黄昏，雨雨带爱云一起吃完晚饭，送爱云回家。那天，爱云的父母去九寨沟旅游，正好她一人在家。当雨雨旁敲侧击暗示今晚不回家的时候，爱云无声默许了。
　　 远在外地的云默，早已听到一些风言风语。起初他不信，直到母亲在街上，亲眼看到雨雨跟爱云手拉手，亲昵地从影剧院出来，她才如梦方醒，打电话告诉了儿子。内敛的云默一句话也没说。
　　 从此，云默没有打扰过爱云，他心里恨爱云，同时也庆幸，因为他感觉在爱面前，三心二意的女人，即使娶到家，也不会有什么好结果。
　　 一年后的秋天，云默收到了雨雨和爱云的请帖。婚宴中，云默坐在一个不显眼的角落，看着小鸟依人般的爱云，挎着雨雨的胳膊，如一朵桃花盛开在雨雨这个粗枝大叶旁边；雨雨是那样地春风得意。云默回想起他和爱云过去那幸福的初恋，如今爱云却成了别人的新娘，心里五味杂陈。雨雨的横刀夺爱，爱云的背叛在云默的心里集成的恨意便像一株春草，恣意疯长。
　　 云默在部队的工作上，兢兢业业，追求着卓越，极力发挥着自己的特长。他以生花的妙笔在部队做了一名宣传干事，屡次受到领导好评。部队每年的联欢会，舞台上都有云默潇洒歌唱的身影：他富有磁性的声音，忧郁而低沉，给人一种伤感的美；台下那些小女兵，对他非常感兴趣。在一位领导的撮合下，他跟文艺部的小柴恋爱了。小柴性格外向，而且聪明活泼，有一种大气的美。
　　 云默和小柴在高山流水般地配合默契中，感情日渐升温，进入热恋阶段。云默沉浸在幸福里，把爱云抛到九霄云外，感觉自己跟小柴，是世界上最幸福的人。
　　
　　 两个家庭的小日子，在各自的幸福中延伸；两个小家像两条平行线，向前无限延展。
　　 云默和小柴，婚后相濡以沫，相敬如宾。因为小柴为了演出，常常加班，俩人平时在一起的时间不是很多。因此，俩人更加珍惜在一起的甜蜜。一年后，云默和小柴有了自己如花似玉的女儿，小日子过得火树银花，有声有色。
　　 雨雨所在的建筑行业，因为城市大规模的旧城改造，他们的行业越来越红火。机灵的雨雨，凭着老爸的关系、抹油的嘴皮、灵活的头脑，很快成为公司最年轻的经理。随着职位的升迁，应酬逐渐增多，回家越来越晚，在家呆的时间越来越少。
　　 有一次，爱云身体不舒服，打电话要雨雨回家，雨雨说：
　　 “老婆，你不知道我有多么想回家，但是我有重要的应酬，的确走不开。”
　　 后来她才知道，雨雨那晚根本没什么应酬，他跟一位漂亮的女孩在舞厅跳舞。本来小鸟依人的爱云，在独守空房的时候，渐渐想起了那个虽然寡言，但是能够关注她的喜怒哀乐，孤独时陪着她的云默。每每想起这些，爱云就怨自己，为什么当初被雨雨的花言巧语所迷惑，为自己的不自尊自重后悔。眼泪伴着爱云对雨雨的怨恨，湿透枕巾。爱云越来越想起云默的好，辗转打听到云默的手机号码。
　　 百无聊赖的一天，爱云再也抑制不住内心的渴望，拨通了云默的手机。云默听着“我是爱云。”先是一愣，接着神情庄重后是一个意味深长的笑。云默重新粘贴起剪切掉的记忆，往事刹那间激活了：那些陪伴爱云的日子，清丽的春天、碧绿的田野、潺潺的小河、河边的垂柳，树下相依偎的身影；还有那首一起听过的歌《晚霞中的红蜻蜓》，身边那个袅娜的女子。云默想着天上那朵美丽的云，怎么会打破他的宁静。
　　 云默接着电话，听着爱云的声音依旧甜蜜温柔，像化开了的糖在嘴里慢慢融化着，丝丝甜蜜，沁入心扉。可一想到她的背叛，想到跟她一起生活的雨雨，怨气又雾气般浮上心头。他听着爱云的话：你还好吗？他说还行。爱云语气里那难以隐藏的不安，像鼹鼠的尾巴，虽然逃得快，但是依然依稀可见伤感。云默早熟悉了她：不开心时就是这样的声调。他静静听着爱云的话，并恰到好处地送上几句安慰话语。这些对爱云来说，内心的冰冷，仿佛遇到光芒万丈的太阳，冰雪一点点融化着。
　　 从这以后，爱云经常趁上班时间，偷偷给云默打电话，俩人关系迅速升温。爱云以为自己找回了从前的感觉。有时她会在云默上班的时间，发个信息：你忙吗？假若真的忙，云默会发个信息告诉她：忙，有事。闲暇的时候，云默会拨电话过来。每次看到熟悉的号码在手机上闪烁着，爱云的心就咚咚地跳着。她会兴奋地拿起手机，然后调整呼吸，尽力平静地说：喂，你在干什么啊？于是，俩人的通话，就在这问候中展开。云默很喜欢她的声音，忧郁温柔的美；她也喜欢云默的声音，很有磁性，并且那低沉的语调，让人安全，心静。于是，他们的电话多数在上班时间，用电波传送着彼此的思念。
　　 终于，有一天云默说：
　　 “爱云，下周五我要出差，路过老家这座城市，我顺便去你家看看你。你等我啊。”爱云一听这个消息，心里兴奋得不知道怎么办才好。她高兴地答应着：
　　 “好，到时候提前打电话，我接你。”爱云挂断电话，心里就想：这么多年不见，我一定把自己最完美的部分展现在他的面前，让他看到一个最靓的我！于是爱云翻箱倒柜，找出自己的衣服，一件一件地试着，左比右看、前看后看，看自己穿哪件最漂亮。最后选中了一件蕾丝花边的白裙子。她想起那时候云默说过，穿白裙子的她最妩媚，就像飘飘仙子，又像洁白无瑕的云。看看自己穿上这飘逸的长裙尽显女人的妩媚，心里决定就穿它见云默。想着到那天见到云默，云默拥着长裙飘飘的自己，会是多么地幸福！
　　 爱云环顾房间，看哪不顺眼，住了三年的房子，屋子早已有点陈旧，白色的壁纸烟熏得有些发黄。想起老公的公司，有的是装修工人。于是，她对老公撒娇说：
　　 “老公，这房子有点旧了，咱们装修一下好吗？”老公说：
　　 “才三年，不用啊，况且装修起来怪麻烦的。”她说：
　　 “不，我的同学们下周说到咱家来玩，这房子，旧旧嗒嗒的，让人笑话。我喜欢让他们知道咱过得很滋润，显得你也有面子。”雨雨想了想答应了。紧锣密鼓地装修开始了，不到一周，房子焕然一新，豪华典雅，舒适大方，爱云满意地笑了。
　　
　　 在一个午后，爱云接到了云默的电话。初夏的阳光，慵懒地斜射进屋子，崭新的立邦漆，荧光闪亮；紫粉的颜色，配着同样色调的窗帘床罩，一切都那么温馨，甜蜜。爱云正在午睡。电话铃声让她突然间毫无睡意。起身后赶忙梳洗打扮，穿上最漂亮的白色长裙。她从镜中看到自己依然窈窕的身段，白皙的脸庞，随意挽起的长发，透着万种风情。再看这干净整洁，典雅宁静的房间，好像为了云默的到来，变得更加温暖。
　　 云默一踏入客厅，目光按照次序一一滑过，他一边看一边赞叹：真不错。他想着：雨雨这小子，真的有一手，才结婚几年啊，就把小家打点得这么好！当他看到墙上的结婚照，一丝伤痛在心上升起。爱云一边泡茶，一边招呼云默坐下。这时候，云默才看到今天袅袅婷婷的爱云，依然那么年轻，虽然眼神里有一丝忧郁，但依然是那个印象里优雅浪漫的爱云。
　　 云默跟爱云有一搭没一搭地说着话，突然，爱云靠近云默。云默心里闪过一丝不安后顺势把爱云抱在怀里。爱云的手在云默的肩膀上轻轻抚摸，感觉柔软光滑。云默的心房突然咚咚地跳过不停，他闭上眼睛，在爱云的嘴唇上狂吻起来。云默嘴里呢喃着：“爱云，我是那么爱你，却从没这样跟你亲密接触过……”他的手在她的身上游走。云默抱着爱云走进卧室，像一头雄狮，激情四射。俩人任汹涌的海浪，拍打着沙滩。
　　 云默积攒了几年的怨愤，此刻暴风骤雨般全部发泄。
　　 云默提出还要赶傍晚的火车后，爱云跟他俨然成了一对热恋的情人，难舍难分。云默挥挥手，从容转身。高大魁梧的背影，在爱云的脑海里形成一个永久性用健美勾勒的轮廓。
　　 后来的几天，爱云都沉浸在一种难言的美好里，她感觉自己回到从前，找到了真爱。她的心里漾着欢喜，一朵枯萎的玫瑰，重放笑颜。
　　 后来，爱云盼星星盼月亮盼着云默的电话，但她一次次失望。
　　 爱云再也抑制不住心中的思念，趁上班时间，悄悄拨通云默的电话，电话那边传来：“您拨打的是空号。”