1980年代，思想解放运动如春潮奔涌，一波一波的浪花扑溅到我们这个山区小县，也溅湿了我——一个高考落榜，回乡务农的女知识青年身上。
　　 当时读诗、写诗几乎成为所有读书识字的青年共同的爱好，就象现在的赶时髦一样，许多人把当一个诗人作为最高理想。
　　 而我，作为一个落榜青年，却是有着太多的苦闷需要渲泄，有太多的感情需要抒发。诗适时地眷顾了我，让我成为一个狂热的诗歌爱好者，不由自主地跟着她走。
　　 县里成立了“春萌诗社”，社长木林森跑十几里山路来找我，他对我父母说，我有写诗的灵气，让父母支持我。之后，我熬了大半夜，写了两首稚嫩的、分行的东西交给他，他拿在社刊上发表了。
　　 受到了鼓励，我开始写诗。每天繁重的体力劳动之余，我拚命读诗、写诗，积累素材。
　　 当时有一个初中同学，是我心中的偶象，也是我心中标准的诗人形象。他身材瘦长，脸色苍白，眼神忧郁，头发蓬乱，学识渊博，整天捧着一本外国诗集，让我望尘莫及。而我却体格健壮，满面红光，什么新思想、新名词都叫不上来。为此，我感到非常自卑。我读诗、写诗，参加“春萌”诗社，一方面是渲泄自己，更多的是为了追赶他。我要多读书，写好诗，最起码达到和他对话的程度。
　　 为了写诗，我胡嚼乱咽了所有能够找到的、能够买到的文学书籍，读了大量的诗歌，古代的，现代的；中国的，外国的。从《古诗源》到《唐诗三百首》，从莎土比亚、雪莱、拜伦、莱蒙托夫到普希金。舒婷、顾城，这些响亮的名字，夜夜响彻在我的天空。我要当一名诗人，一位伟大的诗人，反映下层劳动人民的愿望，表达自己的理想和激情。
　　 每月一次的“春萌”诗社学习日，我都是抱着希望而来，带着失望而归。诗社成员鱼龙混杂，许多都是有工作的青年，有的摇头晃脑无病呻吟，有的旁若无人大声喧哗，朗读假大空的诗歌，我找不到知音，也学不到什么。但我有一个愿望，就是我要超过他们，写出最好最美的诗。
　　 每天早上，我闻鸡起舞，站在自家崖畔上大声背诵古诗词，我要求自己每天背一首唐诗；白天下地劳动，我也拿着一本书。在地里拢玉米杆或撒肥料的时候，我把一本《古文观止》放在地头，一行干到头了，抓起书本看两句，边干活边背诵。硬是啃下了半本竖排版的繁体字《古文观止》，半懂不懂的。夜里，我坐在煤油灯下，斟词酌句，构思一首首诗。有时在睡梦中也在构思诗句，梦见一个好句子，马上翻身起床，点亮煤油灯，在小本上记下来。有时灵感来了，不管在干什么，都得赶快停下来速记，只怕稍纵即逝的绝妙诗句溜掉。
　　 山川、河流、大地、母亲；朝霞、落日、风雨、四季，都是我诗的内容。青春的苦闷，劳动的艰辛使我的诗歌沉重。我写诗不为名，不为利，只为表达自己的感受。那是多少纯粹、多少纯净的岁月呵。
　　 日积月累，我写了大量的诗歌，我的诗受到诗友们由衷的赞赏。诗友石竹费了老鼻子的劲，发挥他最高的水平，为我写了一篇绝妙的诗评。
　　 我终于没有成为一个伟大的诗人，一是我大量的诗无处发表，二是我快要被饿死了，我要去学别的手艺了。
　　 真是有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。我和石竹以诗为媒，由相识、相知到相爱，最后走到了一起，从此过上了……的生活。你可以想象是幸福的生活，也可以是糟糕的生活，总之两个诗人的结合。
　　 诗人似乎不适合在尘世上生活，他们最好的归宿是天国。因此，海子卧轨自杀，食指住进了精神病院。随着市场经济大潮的冲击，诗人们都改弦易撤，风流云散。有的作了大官，有的成了奸商，我也成了一个俗之又俗的小干部。
　　 经过二十多年婚姻的洗礼和世事的磨砺，诗离我已经很远了。
　　 前几天翻阅儿子的高中语文课本，那上面第一单元就是“拥抱艺术的娇子－－诗歌”，当我看到海子的“面朝大海，春暖花开”时，我忽然热泪盈眶，热血沸腾，我想起了当年写诗的日子，那纯净、纯粹的岁月呵。
　　 我诗兴大发，我想把我的激情、我的诗歌知识，我读过的诗集灌输给儿子，我开始滔滔不绝地讲起来。但儿子无动于衷，还说：“妈，你瞎激动啥呀？到时候能考试多少？”