山苍苍、恨茫茫
　　 他沐受了天柱山之天真地秀、日精月华，从天柱山脚下的黄土书屋飘逸到中国文坛上，与中国文坛上的另一名才女不期而遇。他仰慕她，仰慕得不能自己，汹涌澎湃。于是他来到天柱山上的飞来峰，渴望自己的爱情如奇峰飞来，在人间演绎奇缘美谈。他又来到小时候玩耍过无数次的神秘幽谷，上下左右回旋，体验着爱情故事的曲折玄妙。最后他登临天柱峰，高声吟咏着白居易的诗：“天柱一峰擎日月”，向世人昭彰自己对爱的挚着坚定与清明。
　　 他叫张心远，而他心仪的那位就是鼎鼎大名的冰心女士。
　　 天柱风去无常，人间世事难料。当他的幻想还未实施时，冰心女士就名花有主，准备嫁给中国现代社会学奠基人吴文藻先生。他一度失落，不听圣人的圣言：上善若水。起了一个情场失意的名字张恨水。恨水不成冰，以志恨其终生。
　　 这就是张恨水笔名的由来，一个美丽的传说。
　　 情场上的不幸是作家之大幸，张恨水从此静下心来，把自己的爱恨情仇构思成无数个传奇的故事，写成了脍炙人口的作品。最具人气的有《啼笑姻缘》、《金粉世家》、《八十一梦》等，准确入微地刻画社会生活，惟妙惟肖地塑造人物形象，语言极富个人特色，有着强大的艺术感染力，被老舍先生称为当时国内惟一的妇孺皆知的作家。
　　 1945年毛泽东赴重庆与蒋介石谈判，特意带了延安的土特产送给张恨水。见面时毛泽东颇感好奇地问：“张先生名震遐迩，恨水二字尤值玩味，润之愿闻其祥！”张恨水这才道出了个中奥秘：“该名取自南唐后主李煜《乌夜啼》中‘自是人生长恨水长东’之句，我断章取义了‘恨水’二字，想以此自警，珍惜时光。”此方一出，国人才知他暗恋冰心女士是人为炒作的有趣的花边新闻。
　　 张恨水正如他的名字一样，惜时如金，纵笔挥洒，一篇又一篇宏篇巨著象东方的朝阳一样喷薄而出，引起国人争相传看。有的报纸在连载他的作品时偶尔中断了一、二期，就会召来一派质疑怒骂之声。有据可查的他写的文字已超过三千万字，真乃著作等身的高产作家。其发行量也创造了中国之最，空前绝后。
　　 “林花谢了春红，太匆匆。”转眼到了1967年，张恨水在买油条的报纸上看到了老舍投湖自尽的消息，一刹时，天崩地裂，泪如泉涌，联想到文人的命运如此苍凉凄苦，悲从中来，第二天便满怀长恨地走了，始终没有从恨中解脱出来。
　　 水有恨而滂沱，流无声自芬芳。