癸卯年除夕夜——48年前的今天，是我记忆犹新的一个夜晚……
　　 要过年了，商业部门给每个城镇居民加发了半斤猪肉票，让居民们十分高兴。
　　 老百姓刚刚经历了“三年自然灾害”的侵袭，国家经济虽然有了复苏。但生活资源还十分地匮乏，人们生活必须品——食品、副食品。还必须凭国家发证凭票供应：城镇居民的粮食要定量供应，食用油——每人每月只有四两；买副食品凭票——每人每月猪肉半斤、豆腐四块（豆腐2分钱一块）、白糖三两；每个家庭每月食盐一斤、火柴五包、肥皂一块……
　　 好在我的妈妈很勤劳，她才三十几岁。我们种了一些蔬菜和红薯。家里养了一群鸡，平时可以捡鸡蛋吃，过年了，还杀了两只雄阉鸡。养了鸭子，杀了做酱鸭。养了两只大灰鹅，腌了一只过年吃。养了一窝兔子，随时可以用来开开荤。
　　 十几岁的我，放学了，就去打青蛙填喂鸭子，放鹅，拔草喂兔子——虽然辛苦。但对我来说，年少无知，无忧无虑，生活充满了野味，倒也是蛮有乐趣的。
　　 要过年了，妈妈忙着包粽子，杀鸡剖鱼。大年三十这天，忙着准备年夜饭。
　　 我们杭州人过年，年夜饭作兴“十碗头”。上桌的菜有：红烧鱼、白斩鸡、白鲞红烧肉、咯笋焖肉、酱鸭儿、腌鹅肉、虾油卤浸鸡、还有腌菜素什锦——这些菜不能一餐就吃完的，要慢慢吃过正月头呢。
　　 妈妈忙了一个下午，就等爸爸回来，再炒两个素菜，烧个粉丝汤，就可以吃年夜饭了。
　　 天黑了，爸爸还没有回家，妈妈忙着洗衣服、拖地板——按照杭州人的习俗，正月里是不肯动菜刀、笤帚的。所以除夕夜，大人要做许多家务事情……
　　 “还不吃饭啊？”我听邻居家都在吃年夜饭了，也是受一桌菜的诱惑——眼馋了，开始“作”了：
　　 “我们还要等？……”
　　 妈妈却耐着性子：“再等一等，你阿爸快回来了！”
　　 看妈妈不停地忙碌，我只有耐心地等着。
　　 其实，我也知道：爸爸很忙！
　　 爸爸的单位是铁路枢纽——江南最大的铁路编组站，爸爸是这个编组站的领导。车站一线职工，是三班倒：早上六点上白班，晚上六点上夜班。上下班要办交接，爸爸都要亲自去，组织开“碰头会”（这是他在杭州车站就定的规矩——当年他是浙江省先进工作者）。
　　 每天，爸爸上、下班两头不见日头。早晨太阳还没有出来，他就和上白班的职工一起去调度室了。晚上天黑了，要等到18点半，办完交接以后，才回家来。
　　 特别是在年边，铁路运输十分繁忙。
　　 这里是“福建前线”的咽喉——发往福建去的军列，战备物资；内地调往福建全省的生产生活用品、粮食，要在这里夜以继日地编组经过……
　　 这里是浙赣铁路的中段——华南、西南地区调往江浙沪的矿产资源、林木材料、生产资料从西向东在这里络绎不绝地编组经过。沪、宁、杭等华东工业城市调拨给华南、西南小半个中国的商品，从东向西要从这里源源不断地经过……
　　 为了保障香港的繁荣和市场供应，华东地区调运的出口物资，什么：生猪、活牛啦，鸡鸭、鸡蛋啦，冷藏车专列啦，必须安全正点经过这里发往广州香港。
　　 车站职工实行“三班倒”，三天里有一天休息。而爸爸是“长白班”——常年没有休息（当然那是他自己安排的）。今天是大年除夕，他还是这样忙。
　　 妈妈说：“平时吃晚饭，没有等你爸爸。今天，他可能会早点回来吃年夜饭的。我们总得等等的……”
　　 我家有一台电子管收音机（这在当时还是很稀罕的家用电器——一般人家还没有收音机喔）。我只要有在家的机会，就迷恋着听广播：听新闻、广播剧、电影录音剪辑、长篇小说连播、听“小喇叭”广播节目……
　　 此时，收音机正在报时“嘟、嘟、嘟、嘀”，播音员报告：“刚才最后一响，是北京时间十八点整……下面播送广播剧——《年夜饭》……”
　　 我站在窗口，一边等爸爸回来，一边凝神地听着广播剧——
　　 清朝末年。一个农村的落魄秀才，肩不能挑，手不能提，以教书为生，穷困潦倒。
　　 时值除夕之夜，家中空空如也。
　　 “揭不开锅，如何度日、过年？”左思右想，只得出门，寻觅吃食……
　　 正巧，本村的学生知道：“先生家境贫寒。不知年夜饭备得如何？”前来探访……
　　 秀才背竹筐出门，学生在黑暗中紧随其后……
　　 秀才摸到学生家的庄稼地，欲（偷）刨一些红薯回家充饥。
　　 “咳，饱读圣贤诗书，窃薯过年——实乃有失斯文呵！”
　　 “此举不知是吉？是祸？”……
　　 秀才忐忑不安，来到村头土地庙，拜求土地爷——占卜。
　　 得到学生暗中帮助——显大吉！
　　 “嗯，菩萨保佑！刨薯，不算偷，算不得偷！”
　　 秀才战战兢兢，再摸到学生家的红薯地里。
　　 手刨红薯。刨得一个，放入竹筐之中。
　　 “呃，转眼就成了一双！”
　　 秀才欣喜若狂：“阿弥陀佛，土地爷显灵了！”。
　　 殊不知他老花眼、加近视眼，老眼昏花——是学生在背后帮忙……
　　 秀才很快就挖了半筐：“够了，够了。多乎者，红薯也！”
　　 他在黑暗中转过身去，试图背起竹筐。他背不动，喃喃地说道：
　　 “噢，重如泰山哇！”
　　 学生连忙在黑暗中托起了竹筐。
　　 “咦，轻如鸿毛呐！”
　　 秀才背着筐跌跌撞撞的，在学生的帮助下，回到了家。
　　 学生回家去，禀明了父母。
　　 吃过年夜饭，父母让学生带了一袋白面和一块猪肉，去给先生拜年——守岁，和面包饺子。
　　 学生再次来到秀才家门口，听到屋内秀才在高声说道：
　　 “夫人，夫人啊，恭喜发财啦！……夫人吃啊！……你吃瘦的，我吃肥的！你吃瘦的……”
　　 学生正想推门进屋，听到——吃瘦的，肥的！？
　　 不禁一愣：“嗨，刚才先生还到我家地里去偷红薯，原来家里还藏着瘦肉，肥肉？”……
　　 学生推门而入，见秀才和妻，面面相觑……
　　 桌上放着几块红薯，秀才嘴里还咂巴着红薯皮。
　　 学生走到灶前，掀开锅盖，只见锅里是冒着热气的红薯。
　　 ——哦，原来，“瘦的”是红薯瓤，“肥的”却是红薯皮！
　　 剧终了。收音机里响起了欢快的广东音乐《步步高》、《金蛇狂舞》。
　　 听完广播剧，我还站在窗口遐想，回味着刚才听到的故事……
　　 窗外像往常一样宁静，没有爆竹声的吵杂，没有烟花的纷扰，只有铁路上不时地传来“哐当、哐当”的火车穿越站场，“呜、呜”鸣笛的欢叫声。
　　 我家宿舍楼地势较高。此刻，我站在二楼窗口，正可以望见灯火通明的调车场。调车场上那一排排照明灯，平视过去，灯光交集在一起——宛若一条巨龙，而远处两盏高耸而又强烈的探照灯，就像那巨龙头上的一双眼睛！
　　 蒸汽机车在调车场上“轰隆轰隆”地奔跑着，冒着浓烟，并释放出一阵阵雪白的蒸汽。犹如那巨龙，嘶鸣着，喷吐出祥云——如腾云驾雾一般。预示着奔腾吉祥的龙年即将来临。
　　 我还在等爸爸回来吃年夜饭……
　　 想起杭州有一句老话：“王小二过年，一年盼一年。”
　　 那个时代，小孩子企盼过年的心情，铭刻在我们这一代人的心底。但让我难以忘怀的还是除夕夜的那种氛围，还有那段广播剧！
　　 今天又是大年三十，再也不像当年那样凭票，去买猪肉过年了。
　　 今天，我将年夜饭桌移至父母祖先的遗像前，摆上四双碗筷、酒盅，点燃三支清香：告慰父母在天之灵——
　　 感恩父母的养育之恩！
　　
　　 ——辛卯年除夕