【标本】
　　
　　 一
　　 夜色暗淡下来，我喜欢一人走在门前的小路上，大群大群的喜鹊，看它们拖着长长地尾翼，掠过村子，把黄昏的村庄剪开一条黑色的口子。我看到村子鲜红的心在跳动。男人晃动的肌肉，以及女人的红晕和牛鼻子里发出的哈气氤氲在村子周围，这些尽收眼底的标本叫我很容易进入异想天开，叫我冲动。
　　 我兴奋着，村庄把我揽在她的胸前，贴着她的心肺，我是她血管流动的一个血小板，向往凝聚，向往逃脱血管的羁绊。
　　 当我不止一次把这些和梦幻扯不到一起的话说给任何人听，他们鄙夷的目光把我顶了个仰翻，似乎我的神经坏到了极点。
　　 我看到了什么，无非是黑色的火焰，是雀斑，是村庄不断裂开而又契合的疤痕。
　　 一夜的雪没有停下来，这是真实的。没有人藐视一场雪的大小像藐视一个写诗的人那样具有借口。雪在村子里飘逸自由，神色自然，窥视村庄的胴体在光芒里扭动，就算在寡妇或光棍窗前听到什么，守口如瓶，也不说闲话。
　　 雪落下来是安静的。雪像一群顽皮的孩子从树梢上从容的跳下来，定格在冬天的户籍上。
　　 雪在村子里保持着好名声，给冬天一个合适的名份。像一个私奔的姑娘，尽管挺一个大肚子，总之回来了。回来就好，大地是雪花的父母，紧紧搂住自己的儿女。深怕再跑远，呜呜的哭他几个整夜。
　　
　　 二
　　 我坐在凳子上，吧嗒吧嗒抽着烟，炉火很旺，灯光把黑夜无限制的拉长。灯光释放着微弱光芒的同时，也不停的汲取着我身体的温暖。
　　 温暖也是夜的精髓。当巨大的光芒侵入整个夜色的肌肤，夜软软的瘫痪在大地上，没有声息。日子说穿了是一个体质非常虚弱的病恙女人，稍不顺心就哭哭泣泣。喜欢花花绿绿，喜欢好高骛远，喜欢一个体格高大，阳光般的男子，喜欢把冬天长长地夜，喜欢缠绵，用白皙的臂膀揽着村庄的熊腰。
　　 我的院子静静地，屋檐下蛰伏着蛐蛐，墙缝里还有我儿时没有掏尽得鸟蛋，一定活着的活着，热着的热着。我不再打量它们。
　　 我突兀的文字又一次落在外面的雪花上。我转念一想，天上一定也有一群孩子，他们调皮的把天上的云蹬下来，起起落落，把这个冬天搅乱，然后由大地慢慢整理。
　　 都说雪落无声，无边无际的找不到痕迹，找不到雪落的方向。
　　
　　 三
　　 我坐在黑夜包围的冬天，我用指甲抠着灯光里的文字，我努力睁大眼睛，以便更好的看见字体从左边不停的流向右边，要让它们连贯，像河流，像我肉体的血液被我耗尽。这丑陋的文字每出来一个我都扭过都去看看上墙的相片。是父亲的眼光盯着我，不让我的不目光旁逸斜出。
　　 父亲依然冷静和蔼，微笑着，听我沙沙翻阅书本的声音。他喜欢这样陪伴我，用目光的余热煨热我。父亲的相片照着门口，他可以看见雪花，看见雪花落在他抚摸过的扫帚上，犁铧上。这些农具日渐失去生动的表情和热情，冷峻的眼色刺伤我的日子。在我日渐推诿的谎言里蜷缩着，慵懒浮肿，甚至劣迹斑斑。
　　 我彷佛听见外面呼哧呼哧的扫帚声响，干咳一声，而后跺脚的震动波及我的脚跟。
　　 我禁不住打了一个寒颤。
　　 父亲去世三年了。三年前的冬天，父亲在一个雪天的晚上永远闭上他的眼睛，伴着凛冽的寒风和母亲睡在了一起。
　　
　　 四
　　 父亲在世时每次下雪前，他早早搬好喂牛的草。我看明明是朗朗晴天，父亲是哄人呢，那来的雪。
　　 父亲就让我去帮他的忙。
　　 父亲弯曲的胳膊吃力的拎起一捆捆玉米秸秆，从父亲艰难的样子，我知道冬天的坏天气真的要来。
　　 父亲小时候和二叔玩耍，不小心把左胳膊骨折，后来又在生产队干农活时把右胳膊也造成粉碎性骨折。那时乡村医疗条件不高，没把父亲的两条胳膊完全接好，每到天阴下雨，伤口处隐隐作痛，父亲成了我们家的天气预报员。
　　 前些年父亲胳膊疼痛加重，我们兄弟建议给他做手术，把骨刺剐了。问了外科医生，说是父亲年纪大了，做这样的手术老人肉体会受很大的痛苦。父亲也不同意我们的意见，坚决不去做这个手术。父亲说，自己年龄大了，都一辈子过来了，还害怕阎王爷挡在奈何桥上不成。无奈，我们就由着天气作弄父亲。
　　 老天的事谁能奈何。
　　 父亲下雪的时候很能睡。父亲在土地里折腾了一辈子，也只有这样的天气才会关照他。一年里这样天气很少。父亲先是把院里的雪扫干净了，又回到被窝里，直到太阳从窗子里爬进来，父亲才起来漱口、洗脸。
　　 父亲扫雪总是从我们的院子里扫到村头的大路，穿过好几个邻居的大门。父亲就像一把剪刀，裁剪出了村子的模样。父亲扫除的雪路分明是一条线，我们家就是射线的起点，邻居就是这条线段上一点，不断向村外延伸。
　　 发丧父亲的那几天，雪花落了一院，不厚，刚刚漫过鞋帮。我们谁也没有说去打扫，院子和门前的路已经扫得很干净了。我的小院躺在白色的村子里，鲜艳的分明是采撷不久的标本。
　　
　　 【坚硬的雪】
　　 我在河西走廊的边缘，雪花大片大片的落下来，如一些村庄的人们，从我的文字里遗漏，包括我的亲人。
　　 我在雪地里想起了父亲。
　　 这是合乎文字的规则。文字形如我肉体里汩汩流淌的血液，我要为不识字的父亲用文字祭祀他。文字和歌和泪，比实物更能抵达潜伏在心底的愁思和对亲人忆念。
　　 我像以往一样透过明亮的窗子看着外面灰暗的世界。我在屋子的世界狭窄，身居囹圄，但很光亮。有走动的温暖和均匀的鼻息。相比外面晦涩的世界，空阔里暗藏生命消耗的细节要明朗多了。此时，光明即将在日落里褪去，冰冷被覆在万物的身体上侵袭复活和惊蛰。
　　 我禁不住打了个冷颤。
　　 父亲，我就在窗子前面看雪，看你和雪花一样在我的屋外游走，然我想起你。
　　 雪花是天地制造出来的畸形儿，茫无规则。雪花的前身是水汽，是细腻柔弱的，充满善良的本质。就是那么一点点的冷，一点点的潜规则，原本柔弱的迷茫竟然变成坚硬的雪花，整个世界是那么不可理喻，不可迁就。
　　 漫天的雪花揉成一团，滚在头顶，我的身子始于卷曲，始于动摇。与天地间的自然物随着目光的冷淡而逐渐消退身体里的余温。
　　 与永恒的冷气相比，站在窗前的我，脑海一闪而过的亲人一一如拷贝，黑白相间，萦绕和剔透。生命在雪花的舞动里还原脆弱，显得那样短暂。记忆与自然无可抗衡的代谢，诺大的世界，生命突然发觉不是个体的存在。在生命的本能里，我们带走了父母生命的一部分。
　　 我在文字里挣扎，试图打开一个缺口，就如走出门外，我的脚步可以留给世界痕迹，在雪地上，我小心翼翼，如遵循父母的教言，但往往也会把干净的世界划开向外延伸的口子。
　　 原谅我吧，父亲，我接纳身外的谦卑也无能抵御繁华和高贵的光环。我总是以文字的高昂借口在夸大自己的背影，用来掩饰自我的渺小。
　　 这是今冬的第几场雪了，在我的脑海里一直飘落着，父亲的影子绰绰再现，雪后扫帚的声音像利刃，剐着我的脸孔。
　　 父亲走的时候也飘着雪，但一直没有这样从容的落下来。雪花惧怕水汽，惧怕我的泪。是它们逃逸装饰冬天的风景，逃到云际的空间，承载背负谩骂的名声，离我村庄的边缘呜咽，哽泣。
　　 父亲的坟地就选择在一块石滩上，有父亲栽植下的两颗杨树。那是父亲原本为母亲避寒遮阳的。年老的父亲乘邻居修建房子的时候，特意选了两根笔直的树干，栽在母亲的坟前。整个初夏，父亲每天早上提两桶水，缓缓悠悠，前往浇树。我曾经还奚落过父亲，两根光秃秃的树干插在石头缝里能活，底下的母亲都会笑话你徒劳。父亲说，心软的人栽树容易活下来。
　　 父亲的白杨插干没等夏末就长出了叶子，这是我们家族清明上坟时看到的。父亲像呵护襁褓里的婴孩，给树干裹了厚厚的一圈谷草，并且特意交代放养的二叔，看护好，将来他们就坐在那里，弟兄们纳凉喝酒，给儿女少些挂念。
　　 父亲走后的这几年，村庄成片的树林都被冻死，就连一些年轮较大的枣树都从根底冻干了，而父亲栽得两颗杨树，虽不大，但每年春天都乐呵呵地笑春风。
　　 我问过老农，老农告诉我，栽在土地里的树因为吸收大量施给庄稼的水肥，有些树木从心子里已经朽了。白杨和其他经济林更是如此，速生，但不耐寒。
　　 我一直认为自从父亲走后的雪硬，摧残了树的生命，经这些老农一说，我恍然醒悟父亲栽的树一直能挺立于冬天的缘由了。
　　
　　 【嫁衣】
　　 我被文字一次次推到孤寂的漩涡里，和散发着腐蚀味的夜色一起游走。我在午夜欲火焚烧，身体积聚着的火焰顺着血管壁渗出来，微弱的光线把身子周围的四壁照亮。那些文字像精灵，洋洋洒洒穿梭，让我骨骼失去分量，无休止的隐痛。
　　 这时，我脑子一片懵懂，灯光佝偻在我思想深处，挖掘着大大小小的空洞，洞眼貌似一位个头不高的老人，手捏一本杂志，轻盈的身子游荡在小城里，时不时有人会和他搭讪。如果把这个小城形容成一页白纸，无意他就是掉下的一滴浓墨，勾勒了一个具有思想的象形文字——萧滋云。
　　 早听说山丹丹花簇拥着山丹小城。小城的美，顺着312国道在丝路古道蔓延着。
　　 接到萧滋云打来的电话，很陌生，一口山丹方言，细腻而又清脆。隐约中我含糊其辞，迎合着他的每一句话。朋友柯英再次打电话通知我，萧滋云邀请去参加山丹县焉支山笔会，日期定在7月24号，要我早点赶过去。
　　 山丹县城离我不远，乘公交车不到一个小时就能感到小城的心跳，小城是热情的。
　　 时值7月，暑气笼罩，一场小雨淅沥哗啦，我和文友晓岚、张军在张掖汽车东站坐车，一路向前。柯英说单位还有点事，和其他文有后到。
　　 公交车一路颠簸，蔓延的戈壁吹来的风抵不过车内逼人的热气。隔着玻璃，戈壁上滚动的羊群像散开的花，小雨里显得洁亮，惹眼。山腰上趴着几个斗大的白字，我的视力不好，朦朦胧胧，朋友说是宣传文教政策的标语。
　　 “撒雾了，快看啊！”朋友推了我一把。
　　 窗外，薄薄的一层纱挡在山前，像是大浴女有意遮挡羞涩用的，山峰依稀抵和我的目光对峙。
　　 这时，我在猜想汉时的名将霍去病和卫青，在古城山丹大败匈奴，骠骑将军的马一定在这条路上来回走过。因为公交车急速的声音，分明是马蹄铁发出的。
　　 我的思绪形如马的鬃毛，被雨水打湿着，驶入时空的黑洞里。
　　 我从窗子里伸出手，一把就抓住了湿漉漉的山丹小城，和一大截古长城。
　　 这就是山丹，一个文化小县城。
　　 我和朋友们一路小跑，雨水也在我们脸上撒野，寻找一个停留的地方。山丹小城习惯了，一路行人不见手里拿伞的，他们嬉笑、说话，想着各自的事儿，全然不在乎雨水的介入。
　　 我们下榻的山丹邮电宾馆已经坐满了人。一位个子不高的老人过来拉着我的手，向周围人介绍我。他从我诧异的目光中打断了介绍，先自我介绍。萧滋云，这个名字很快让我找到了南宋的萧太后，和历史连在一起，很容易就记住了。
　　 萧滋云，我总认为是一个和我年龄相仿的青年，激情澎湃，文字阳光。想不到会是一个年近花甲的老人。
　　 萧滋云老师一脸佛相，做山丹文联主席以来，先后举办了六届笔会，向外推荐了大量的张掖作者。每次笔会的活动方案、经费、参会人员以及邀请的作家，都是他一手安排的。他热情的工作态度也得到了县领导的大力支持，每一届笔会举办的都十分精彩和圆满。这次有幸见到了中国社会科学院文学研究所原所长、著名文学评论家何西来,中国作家协会创研部副主任、著名文学评论家雷达,《人民文学》副主编韩作荣,《诗刊》副主编李小雨,甘肃省作协主席王家达等一些文坛泰斗。
　　 笔会进行了四天，四天时间零距离接近了省内外大家，感受了他们身上的灵气，汲取了文朋诗友身上的精髓。也无意间认识了像文坛新秀王新军、铁穆尔、梁积林、李老乡……一些省内大家。
　　 时隔七八个年头过去了，压在写字台玻璃下的“第六届焉支山笔会合影”依旧让我心动。萧滋云老师脸上灿烂的笑容依旧自然清新，散发着和蔼的光芒。相片旁边的一些文字依稀像一件嫁衣，激发着我懒惰的浮躁心绪：萧滋云，男，1942年生于甘肃山丹县焉支山下一贫苦农村。系甘肃作协会员，自1976年开始发表小说，散文。其中《恩师深情书信传》等四篇散文分别在上海、文化部、黑龙江、甘肃获奖。现供职于山丹县文联……