很早就听说有一个作家名字叫梭罗，写过一本书《瓦尔登湖》。从其他文章中读过对作者及作品只言片语的评论，留下的大概印象是：作者梭罗避开城市的喧嚣，隐居到瓦尔登湖畔两年多，过着原始人般简单、平静的隐居生活。提到他的作者们大多报以羡慕、认同的态度。瓦尔登湖以美国的“隐居之地”储藏进我的内心，与终南山相映生辉。喜山乐水的我对这个湖泊颇有好感，想将来有闲暇时一定跟随梭罗浏览它的湖光山色，看他如何耕种收获，如何度过湖边寂静的日日夜夜。
　　 去年秋天，我在C市东部卡伦湖畔买了一所房子，是不是潜意识中受到了梭罗的点拨？我不清楚。那个慧眼识珠的地产商找到了具有较高文化素养的人设计宣传方案，于是，宣传语在介绍卡伦湖之前，首先搬出超重量级的、极具世界影响力的美国思想家、文学家（也是我心中的朋友）梭罗，亮出了他的瓦尔登湖，说梭罗把瓦尔登湖推向了世界……梭罗的影响力为我们这些热爱自然风光、信奉宁静致远而选择在湖边安家的房主提供了强有力的心理支持。
　　 阅读原著，不仅仅通过他人的引述、评论揭开梭罗在瓦尔登湖生活的秘密，成为我迫不及待的渴求，迅速网购到这本书，寒假甚至春节期间进行了集中、畅快的阅读。
　　 因为瓦尔登湖畔镇上的人们曾多次询问、探究他的生活方式，他才拿出个人隐私以解疑惑，引起读者注意，并非初衷。有人说他过日子的方式有些怪异，但在梭罗自己看来再正常不过了。我虽不认为他选择的生活方式怪异，也无法掩饰对他独自熬过两年遗世独立生活抱有的强烈好奇。
　　 梭罗为什么要过两年离群索居的生活呢？《瓦尔登湖》告诉了我答案。
　　 “我离开森林的理由，和我搬进森林的理由一样。我觉得也许还有好几个生命可过，我不必把更多时间来交给这一种生命了。令人惊讶的是，我们很容易不知不觉地习惯于一种生活，踏出一条自己的特定轨迹。”
　　 搬进森林，是为了挣脱市井生活的惯性，体验湖畔林中的生命。并非以退为进的“终南捷径”，也非官场失意后的无奈归隐，更不是壮志难酬者遭遇的放逐……
　　 “大地的表面是柔软的，人走过之后会留下足迹；同样的是，心灵的行程也留下了足迹。”《瓦尔登湖》给我的印象是，梭罗暂时告离喧闹熙攘的康科德城，以愉快的心情融入自然，过一段简单、健康、休闲的日子。
　　 读《瓦尔登湖》的过程，我变成一只拜访湖畔的野鸭，顺着文字的指引泅渡到水汽氤氲、水波荡漾的湖上，栖息于树茂草翠、花果飘香的林地。
　　 我有幸成为湖畔生命的见证者。
　　 躬耕垄亩的，不都是农夫，也有可能是思想家。正如梭罗。种地割草，只是生命中微小的部分，亲近自然，赏析自然，休闲散步，接待来访者，文化考察，阅读与思考……诸多要素，都是架构湖畔生活的材料。
　　 种玉米，种豌豆，只是他简单的湖畔谋生的必要条件，唯其需求简单，经过数学家般缜密的精打细算，耕种的收获刨除投入与支出，稍有盈余。付出少量的时间与精力足矣，大把的时间分配给享受自然，休闲自娱。将自己捆绑在面朝黄土背朝天的农事上，怎么可能是梭罗想要的生活。满足简单欲求的劳作，无“锄禾日当午”的艰辛，无“丁壮在南冈”的繁忙。自产粮食偶尔辅以鱼，甚至一只土拨鼠，再加上采自山中的野葡萄，越橘，倒也营养均衡。种粮割草在提供生活物资之余，更多的是体验劳动的乐趣。
　　 在湖畔林中自己动手修建一座小木屋，比之于自由飞来飞去的鸟儿们，他是将自己关进了笼子，并乐于将自己关进笼子。
　　 融入自然的时光，是那么地令自己和读者如醉如痴。彻夜不眠地听青蛙们在酒宴上觥筹交错，推杯换盏，兴奋地鸣唱。与潜水鸟儿斗智斗勇地捉迷藏，变回稚气未脱的孩童。一只麻雀落在他的肩膀，在他看来比戴上任何肩章都要光荣。瓦尔登湖畔的鸟兽们可曾意识到，与梭罗为邻，它们赢得了前所未有的珍视！
　　 茶余饭后的休闲散步，是梭罗湖畔生活的调味剂。临近的另一座湖，夕阳染红的山林，附近的小村庄，都是他常常踏足之所。冬季，到瓦尔登湖上观察结冰的过程，用孩子的探求之心长久注视冰里的气泡，分析气泡如何“钻”进冰层。
　　 对周边开展文化考查，也是自觉的精神需求。远古时期人类留下遗迹中的箭头，让他遥想史前时期的械斗，踏查农场主人的墓地，让他追思往昔创业的辉煌。凭吊古迹，不仅是中国古代文人视为重要的大事，思想家梭罗，也将此事视为自己的使命。
　　 《瓦尔登湖》尚未问世之时，仰慕他、理解他的“粉丝”已不在少数。对他木屋络绎不绝的拜访证明了这一点。有的访客并未见到他本人，但是会在树叶上写上几句话告诉自己的到来。这是多么浪漫的来访啊。即便没见到访客，只有梭罗才能发现的被弄乱的一丛草暴露了游客留下的印迹。也有有幸见到梭罗并逗留数日与他探讨人生的朋友。比如，他曾经招待一个诗人，在木屋中暂住半个月。在瓦尔登湖畔与梭罗同游，诗人是最适合的人选。想那虫鸣鸟啾、明月高悬的夜晚，微风吹过树林，清香沁人心脾，两个心有灵犀的人尽情地聊天，或者唇枪舌剑，或者静默对望。
　　 梭罗一个人独处小屋，书籍是他亲密的战友。阅读与思考，和种豆、散步、钓鱼一样必不可少。在我看来，《瓦尔登湖》更象一本哲学作品。即便不是句句珠玑，随处可拾的箴言妙语也“藏宝”于林中草丛，水波蓝天。商汤浴盆上的铭文，孔子的言论，古希腊罗马神话，在书中交替引用；作者的真知灼见，穿插于各项活动之间。
　　 梭罗的到来，瓦尔登湖提升了文化品位，水天、林间弥漫着思想的深邃。
　　 湖畔的生命，是回归自然融入自然的生命，梭罗是瓦尔登湖，还是瓦尔登湖是梭罗？我已分辨不清。
　　 我羡慕他的选择，钦佩他的坚守。我也是倾慕山水之人，长时间禁锢于城市的楼群之间，车流之侧，就会心生烦躁，精神郁闷。到有山有水的地方舒展一下心情，或者去寻访感兴趣的古迹遗址，就会神清气爽地重新发现自我。为什么我对山水古迹有如此强烈的需要呢？
　　 梭罗先生帮我找到了事情的原委。约定俗成的日常生活与工作轨迹让我反感，潜意识中想调换其他的生命方式，就如连续以馒头为主食，吃腻了，想换成米饭。
　　 每一次户外散步，每一次探访历史遗迹的远足，都在生命形式的转化中获得脱胎换骨的新生！
　　 生活在十九世纪初期至六十年代的梭罗，遭遇了工业革命的“骚扰”。在书中，他不止一次地提到在湖畔风驰电掣般驶过的火车，惊扰了湖畔生活的天籁之音。他一直留恋前工业革命时代的静谧，不适应科技发展带来的变化。表示想要把火车声隆隆的十九世纪抛在身边。而今，我们已经进入二十一世纪，享受了和仍然享受着第二次工业革命的成果，也目睹了它对环境对心理的消极影响。第三次科技革命的浪潮已经浸入生活的每个角落，高科技将我们裹挟进忙碌麻木的洪流，稍一疏忽即会失去真纯。
　　 我们比梭罗更需要自然，更需要停下转动的陀螺到自然中静思，让微风吹落烦乱的思绪，让水流冲刷浮躁的心态，召回生命的本性。
　　 我们不一定有条件、有耐性以年为单位回归自然，也不具备梭罗特立独行的魄力，但是我们可以以月，以天，以小时为计时单位重返自然。纵然身处滚滚红尘，我们也可以在大脑高速运转的间歇邀请湖泊、溪流、山林，给它们留出广阔的地域，让我们的精神于其间放浪形骸，找到属于我们的“瓦尔登湖”。