到了北美，无论是在美国的旧金山还是在洛杉矶，抑或是加拿大的多伦多，天都蓝得让人感动。怎么说呢？好像一汪蓝莹莹的湖水，清澈见底；好像一块蓝莹莹的宝石，无瑕无疵；好像歌和诗；好像梦幻。
　　 要是有了几朵白云，天的蓝与云的白相对比，相衬托，更显得明丽，清爽，怡人。
　　 于是，一个个早已沉没了的断句，诸如“碧云天，黄叶地”，“江天一色无纤尘”，“头顶着蓝天大明镜”，“青天呀蓝天这样蓝蓝的天”，“蓝蓝的天上白云飘”，等等，等等，又在心的简谱上轮番升起，不能自已。
　　 好蓝的、蓝得透明的天啊！
　　 因此，我总喜欢到户外去走走。我总喜欢边走边看天空。这时候只要每吸一口气，就仿佛看见蓝天在动，而从鼻孔到两片肺叶，已储满了天的精华。
　　 我也常常领着小外孙去散步。小外孙喜欢玩昆虫。有一次，他看见一只美丽的蝴蝶，跑着去抓。他摔倒了。我以为他一定要大哭了，可是他没有哭。他也不曾往起趴。我有点儿纳闷，遂急步上前，欲抱起他来，结果却忍不住笑了。因为看见他的眼睛刚好碰在一只红甲虫的跟前，他在静静地研究红甲虫了。
　　 其实我和摔过跤也差不多。那天，我被绊得打了个趔趄。其原因是我只顾仰头看天，没注意到脚下有什么东西。当时是在一条大路边，路上的车辆南来北往，滚滚滔滔。我看见许多一驰即过的驾车者都在注意我。但我不像我的小外孙，我感到很有些难堪。
　　 是的。一幼。一老。幼的如方离蛋壳之雏。老的是风霜满翅之鹰。然而，有一点却是共同的：痴迷。小外孙痴迷于蝴蝶、甲虫、蚂蚁，我痴迷于销魂的蓝天。
　　 我的儿子曾经问我：
　　 “爸爸，你对这儿的什么最感兴趣？别墅还是汽车？花园还是鸟儿？比萨饼还是烤牛排？总统的民主选举还是人们的生活节奏？”
　　 我当然回答是天空了。
　　 我之所以对这儿的天空情有独钟，是因为心里有个参照系。参照系是我们中国，或者更准确的说，是我长期生活和工作的西安。西安的天空曾经是很蓝的，但是现在却变了。现在比这儿不知差了多少。
　　 儿子还曾经这样对我说：
　　 “从咱们中国来的人，头三年是都不会感冒的。”
　　 住了大半年之后，我完全相信孩子的说法了，因为无论是我还是妻子，都不曾感冒过，甚至连个喷嚏都没打过。
　　 这儿空气的干净，着实令人扼腕。窗台，桌子，穿在脚上的皮鞋，十天半月不擦，仍然会铮亮铮亮的。
　　 不过随着时间的推移，新鲜感的消失，我出门不再看天了。天在我眼里，已视若无物。偶抬头瞥见它的蓝，也仿佛觉得历来如此，本应如此，世界上处处如此，没有什么值得大惊小怪的。逢上一些刚从国内来的人，看见他们望天而不疲，为天而惊叹，谈天而朝朝暮暮，便觉得他们很有些井底之蛙的蛙气，一如我的初来乍到。
　　 我们一家自然经常谈到中国，谈到西安。――二府街的粉汤羊血。酷暑傍晚的新城广场。刚搬到西木头市新居时的诸多欢欣感受。荡舟兴庆公园。听戏朱雀门洞。等等。等等。大多是美好的回忆。但有好几次，儿子的回忆中却带着明显的遗憾：
　　 “那年回家，西安怎么灰蒙蒙的，简直叫人无法忍受。”
　　 然而，儿子的话却不能在我心中引起什么反响。因为我印象中的西安，并非如此。西安的天固然是不够蓝的，空气的质量固然是不够好的，但却还没有坏到无法忍受的地步。
　　 ２０００年的初冬，我与妻子飞离北美。当缓缓降落于首都机场的时候，扑面而来的，是一种很大的差异。蓝天没有了。空气中含尘很多。能见度大大缩小。火车经过河北，河南，山西，越向西走，天色越灰。待得到了西安，简直让我瞠目结舌了！
　　 震惊和震憾，是巨大的。
　　 真如儿子曾经说过的，西安是灰蒙蒙的。西安的空气是一层又一层的灰布，紧紧地包裹着这个城市。钟楼，鼓楼，电视塔，街树，路灯，以及一座又一座新建起来的摩天大厦，在我的视线里，全都是隐隐绰绰，若有若无。.到处都飘浮着浓重而污浊的东西。一切都好像在跟人捉迷藏。一天下来，衣领已经脏了，鼻孔里尽是黑。
　　 双脚踏在西安的路上，真是踏在国土上了。水泥路上是土，柏油路上也是土。每走一步裤腿和鞋袜上都是一层土。而头戴杏红帽的环卫女工们，偏偏还手持大扫帚，冲着行人，刷啦刷啦地扫来扫去（名曰扫街，实则扫兴），扬起漫天灰尘，使你逃都无法逃走。而下雨的时候，在许多地方，满街都是农村土路似的泥浆，你只得体验一次红军长征似的艰苦了：扑汲扑汲走泥丸！
　　 停放在院子里的汽车，自行车，你刚擦得净净的，不到一天下来，已经落了厚厚的一层灰尘，要多难看有多难看。
　　 西安，我日思夜想的西安，我刚刚回来，一开口就说了你这么多的不是。然而，我不能不说。因为我爱你，我不能对你说假话。
　　 西安，你实在太脏了！
　　 “不识庐山真面目，只缘身在此山中。”正是由于这样的原因，我过去没有这样的感觉。现在，我出去走了一圈，北美的参照系晃在眼前，两相对比，我有了这样的感觉，而且，是极为强烈的感觉！
　　 实际是，烟，横看成岭侧成峰；雾，远近高低各不同！
　　 客观地说，北美的生活质量并不是样样都好过我们。我们吃的就不比他们差，穿的也不比他们差。然而，蓝天和清新的空气远离了我们，成了我们的奢侈品，这，恐怕是我们和北美，甚至是和一切发达国家在生存状态上差距最大的地方。
　　 多么希望我们西安的男女老少一齐动员起来。
　　 多么希望大雁塔上的风铃响起来，兵马俑跃出来。
　　 多么希望千千万万的西安人，用真情的抹布醮以希望的清洗剂，把我们的炒瓢擦净，窗玻璃擦净，能源擦净，汽车的尾气擦净，观念擦净，东南西北风也统统擦净，继而把我们的天空，擦成一片永远的蔚蓝！