收到胡人兄的诗集《欢喜地》，一看封面，我产生了第一个好奇：诗人为什么把这部诗集命名为“欢喜地”？“欢喜地”指代什么？看过目录，我接着又产生了第二个好奇：诗人为什么将诗歌按“辑一：相对论（2010-2012）；辑二：辣椒之歌（2007-2009）；辑三：欢喜地（2005-2006）；辑四：消失的部分（2003-2004）；辑五：那人不说话（2002）”这样的时间顺序编排？用意何在？带着一种强烈的探究兴趣，我开始了对这部诗集的文本细读，进入诗人所营造的诗歌场域，深入诗人的精神世界和艺术世界，寻觅打开胡人诗歌之门的情感密匙和艺术密匙。
　　 读完诗集，我恍然大悟：诗人的这部诗集，是献给爱情的华章。“你有多欢喜，世界就有多美好”，这一出自于《厨房之歌》这首诗人献给妻子林霞的诗歌中的警句，是破译诗人将诗集命名为《欢喜地》的密电码。在诗人看来，有妻子林霞的地方，他们的情感世界，他们的家庭生活，就是他的“欢喜地”，就是他和她的“欢喜地”。诗人之所以将诗歌按倒推的时间顺序进行编排，将《厨房之歌》排在首篇，以此篇为时间原点，向历史漫溯，一方面可以从中看出妻子与爱情在诗人心目中的重要地位，另一方面也表征了诗人这样一种爱情观和生命观：一切都是为了投奔爱，一切都是为了抵达爱。爱是生命的出发地，也是生命的旨归。
　　 “你有多欢喜，世界就有多美好”
　　 《欢喜地》所展示的诗人的情感世界，无疑是丰富的、绚烂的。这种情感世界，若用一个字来概括，那就是——“爱”。然而，作为一名秉性温润、柔和、敏感、沉静的诗人，胡人对爱的抒写，不是一种火山喷发式的张扬，而是表现为一种低调，呈现出一种“低调的奢华”，一如他的为人。
　　 胡人绚烂、奢华的爱，首先献给了他的妻子林霞——诗集《欢喜地》最重要的主人公。在杭州诗歌圈中，胡人与林霞是一对令人称羡的金童玉女：一个是玉树临风的才子，一个是美貌灵慧的才女，天造地设，珠联璧合。在爱情的“欢喜地”，诗人这样吟唱着他们的日常生活——
　　 黄昏，一场雨过后/太阳像一枚橘子/发出经文的光/厨房被照耀着/如一场开国大典/水槽里，蔬菜们露出年轻的脸/你抚摸着它们，像个母亲/是的，你有着广阔的胸怀/爱素食，盼望动物们回归自然/来世做一个好人//黄昏，你的厨房明亮，丰满/但不适合弹琴，跳舞/有时候，你轻唱民谣，念《金刚经》/或扭腰锻炼身体/你有多欢喜，世界就有多美好/霞光中，一个退伍军人在窗外走过/他早已扔掉了枪支/将在三天后迎娶一名新娘//当抽油烟机停止转动/电视新闻里的战争也平息下来/独裁者将被抓获，送上审判台/“失去民心的政权必定会垮台，且是迅速的”/当我高谈阔论，你正在擦拭灶台/此刻，你更为关心的是/我的倔脾气，何时像空心菜一样变得细软
　　 ——《厨房之歌》
　　 这是诗人的一首代表作，是胡人心目中最重要的一首诗歌，也是一首受到朋友们交口赞誉，在朋友圈中广为传诵的一首诗歌。它典型地体现了胡人诗歌的八个美学特征：一、日常生活的诗意炼金；二、生命情愫的缠绵流涌；三、平静隽永的叙事魅力；四、萦怀世界的悲悯情怀；五、奇异组合的艺术张力；六、讽谏怨刺的现实力量；七、短小精悍的结构制式；八、干净澄明的语言质地。在这些个性化的诗歌美学特征中，尤以以“爱”为主导的生命情愫的缠绵流涌和以“悖论”为主导的意象的奇异组合所形成的艺术张力见长。
　　 深挚的爱的情愫，是胡人诗歌打动人心的一个重要情感内容。在《厨房之歌》这首爱情的献诗中，诗人通过一连串新奇、曼妙而宏大的联想，对在厨房中忙碌炊事、拾掇卫生的新婚不久的家庭主妇——妻子林霞，做了充满欢喜和爱怜的摹写。这是一个被爱情照耀的厨房，一切都显得那么的温馨和欢畅。幸福溢满年轻女主人的心胸，在她眼中，太阳像一枚金色的橘子，闪耀着经文的光芒；蔬菜则像一群惹人疼爱的孩子，牵引出她心怀中的母性。对爱情生活的满足和陶醉，使得她常常情不自禁地在厨房里轻唱起民谣，念经，或扭腰锻炼身体。她无比珍惜业已拥有的幸福，对政治时事不再热心，而只担心丈夫的倔脾气……
　　 很显然，这是一首抒情浓郁的爱情赞美诗。然而，诗歌对爱情的抒写，不是用一种海誓山盟式的炽烈告白来倾诉，而是通过一种平静悠然的叙事来达成的。其缠绵真挚的生命情愫，流淌在一条平静悠然的叙事的河流中。作者擅长于从庸常的尘俗生活中，提炼生活和生命的诗意。诗歌联想奇特，意象组合新异，“橘子”与“经文”，被太阳照耀的“厨房”与“开国大典”，“蔬菜”与“年轻的脸”，日常生活与铁血政治，每组意象之间，都有着比较遥远的语义距离，有的甚至呈一种悖论式的龃龉。意象语汇的奇异组合，男女性视角的交集透视，造就了一种强烈的反差效果，从而使得诗歌具有了一种很大的艺术张力。
　　 “你有多欢喜，世界就有多美好。”澄明、欢畅、温馨、静好的《厨房之歌》，抒写了胡人与林霞彼此之间的深爱，这是诗人与妻子共同的“欢喜地”。诗人的另一诗篇《桂花树下有仙女》，也是献给妻子林霞的，堪称《厨房之歌》的姊妹篇——
　　 香气从四面八方赶来/完成一个羞怯的拥抱/月亮在斜坡上跳舞/光影散乱/如同我看你时，有着十七岁时的脸红//你是天上的，仙家的/现在，你是我的，小女人/倘若回到三年前/我宁愿是一个土匪/这年年开花的树，早就是我的了//当庭院有了光/不论你的身体弯成什么样/都是好看的剧本/加上我的掌声/世界清明，五谷丰登
　　 这首诗同样以一种巨大的张力，给读者留下了深刻印象。文弱温和的一介书生，与为了得到桂花树下的仙女竟然连树也要霸占的“土匪”，之间的反差是何其巨大，然而它们在诗人身上却得到了统一。多么蛮横霸道，多么石破天惊。可是细一思量就能顿悟：唯其如此，方显出男人本色，方见出爱情真谛。
　　 “多少年了，我能够一直爱你们……”
　　 诗人的心胸中，蓄满了爱的琼浆。他深挚的情愫，不仅献给了妻子，更献给了大地之上一切美好的事物。他说，“对于美，我从来不吝惜笔”（《天涯》）。他在诗歌《停电的夜晚》中这样抒写：“这时候，一根蜡烛成为花旦/众人的舞蹈均围绕着它/赞美自己的父母、爱人、子女/即是对它的祝福/多好的人民/还有这夜色和玉兰的香气/都可以讴歌”。盛开的爱的花丛，明媚了他的心灵世界：“而潮水走了，卷走了我对生活的恨/紧接着秋天就到了/那清一色的礁石，安静的阳光”（《观潮》）；“当我散步的时候/看到一个老人，经过街心花园/他停留了下来/用手抚摸着香樟树，像极了我的爷爷/……/我走过他身边时/对他说了声：早”（《当我散步的时候》）。他心中的热爱、思恋和悲悯，接通了生活的脉管、血缘的山水、和底层的苦难，从而，他的诗歌，便具有了一种感染人心的力量和魅力。
　　 诗人激赏世俗生活的欢乐与情趣：“午后，过了员工就餐的时间/年轻的厨师们围坐在我的邻桌/开始吃饭，聊天/他们热衷互相揭短，发出阵阵笑声/我也不时地偷笑/有一个快速地吃好饭，抽起了烟/对此我并没有产生反感/我很久没有倾听陌生人的谈话了/我仿佛成为他们中的一个”（《在单位食堂》）；“一些在附近餐厅工作的年轻人刚下班/追逐着，嬉戏着/我暗自赞美他们/并分享了他们的快乐”（《白乐桥之夜》）；“夏天的夜晚多少有点沉闷/这群无所事事的人/一个个像当过厂长/在众人的吹捧中，某老唱起了京剧/掌声越热烈，他越来劲//呵，我也将是他们中的一个”（《纳凉者》）；“吃冰激凌的绿衣少女步履轻/她走过去/街道成了河流/通向辽阔的草原/打架的人，握手言和”（《吃冰激凌的少女》）……
　　 诗人魂牵梦萦着远方的故乡和亲人：“昨夜在梦里看到/母亲疲倦的样子/跟过去的操劳不一样/她无所事事，早没了忧愁/她的睡眠简单、轻飘/这让我不安/被她一次次擦洗过的家具/很有秩序/门窗关着，风进不来/不发出声音/有时，我想去她的梦里走走/跟陌生人打架，在路上跌倒几次/让她操心”（《一个梦》）；“我站在高楼的露台/从来没有如此安详过/像是回到了童年/在田野上奔跑/太阳拉长了我的小影子/在那片向阳的山坡/有斑鸠在林中鸣叫/我忘却了大人的叫唤以为来到了神的居住之处”（《风吹过》）；“常常被西去的火车惊醒/那长长的鸣叫声里，有她匀称的呼吸”（《往事》）；“偏北风，吹过整齐的农田/男人光着膀子，显示出良好的黑/有时候，他们还唱起情歌/数落别人的房事/女人低下头，偷偷地脸红/她们的身子像泥鳅/长发像乌云”（《偏北风》）；“有一次，我梦见自己/死于一场火灾/送葬的时候，亲人们一路流下眼泪/叫喊着我的乳名/几乎把我哭醒”（《新生》）；“多少年了，我能够一直爱你们/并离开你们/有一天，我能够死在异乡/没有你们的挽歌，我也能够安息”（《我能够……》）……
　　 诗人对底层百姓充满关注和悲悯：“他的二胡拉得很出色/并出色地娱乐过女人和庄稼/但当家乡离开他的时候/他的命运已成定局/他别无选择/他必须继续把日子/拉长，继续把内心的蝴蝶/一只只拉出来/他渴望并且相信/在某个可爱的夜晚/会有一群年轻的蝴蝶/从四面八方飞出来/对他手中的二胡产生浓厚的兴趣”（《拉二胡的老人》）；“她出生于民国二十六年/旧时的衣服上/绣着飞禽走兽/她终身未嫁/她经历了战争、大跃进和改革开放/依然贫穷//有时候，她会坐下来小憩/抚摩那条疼痛的腿/向不远处的清洁工微笑致意/她的脸色苍白/她的额头上有个架子鼓//红灯亮起时/她站起身/在车流中若隐若现/在清晨的阳光中/她像一根蒿草/如果有一阵风/她可能会飘起来/在城市的上空/蹁跹如燕子/满怀心事赶路的人/将看不见她”（《卖白兰花的老妇人》）；“他们走过来，带起一些尘埃/他们身上的汗味，我也有//他们有时会闯红灯/我不能责怪他们/汽车小小的停顿和抱怨/将很快消失。这年头，没什么可记恨的（《傍晚时分》）；“他们的人生，最刺目的部分/只有几个花生壳掉进火盆里/不时升腾起瞬间的火苗”（《他们一直在劳作》）……
　　 诗人对世界充满爱，源于他葆有一颗童真之心。诗人常以童真的眼光与心灵，打量和感受着大千万象，与世界对话：“越来越多的雨向我拜年了/越来越多的雨要回家吃我做的年夜饭了/……/雨络绎不绝地走进来/雨和我互相鞠躬，祝福/……/我们配合得那么默契/要邀请所有孤单的雨来吃年夜饭”（《除夕，越来越多的雨》）；“天气要变了啊/他们并不理会我的警告/把我和我的军队抛在身后/他们不事张扬/他们去向不明”（《我必须向蚂蚁致敬》）；“在风中玩耍的孩子跟风是好朋友/他的小手一张一扬/要么像个政治家，要么将成为一个诗人/他怀抱着小面积的风/模仿妈妈抱他的姿势/风太大了，我佝偻着腰/牵着孩子要回家/那风吹过来，扬起许多沙尘/孩子揉了揉眼睛说：/天空会像我一样疼痛吗/他站在风中，像个知识分子/但他指挥不动风朝哪个方向吹/站在风中的孩子对我说：/风一定是病了/我要叫妈妈去为它请个好大夫”（《在风中玩耍的孩子》）。
　　 “悲伤往往无处表达……”
　　 挚爱与忧愤，是胡人诗歌重要的两翼。他的诗歌，继承了中国古代诗歌忧时悯世、讽谏怨刺、干预现实、表达民情的传统精神，同时又熔铸了尊重生命、否定暴力、反对专制、批判社会的现代意识。他的这类诗歌，从题材上看，选取的往往是影响巨大的重大的社会事件；从思想内容上来看，充满着沉重的忧思和沉痛的反思；从表现形式上来看，善于借助奇异的联想和组合，揭示生活的悖论，充满着一种艺术张力。
　　 诗歌《奔跑的中国》是诗人献给“7·23”温州动车事故遇难者的挽歌。诗歌这样写道——
　　 多少年了，我们习惯了奔跑/奔跑着吃饭，谈恋爱/奔跑着握手，睡觉/一路上，风/吹坏了我们的皮肤，肌肉/骨头也松散了/我们浑然不觉/稍一停留，就要被鄙视，践踏/我们必须奔跑/脚烂了，眼睛瞎了/还在奔跑//一路上，良辰美景如同虚设/享受人生只是一句口号/有的跑到了八十岁，还是面黄肌瘦/有的刚刚起跑，就夭折了/一路上，哭声不断，白骨皑皑/譬如这个夏天的夜晚/在风雨和雷电中/人们和火车一起奔跑/奔跑着打电话，发短信，写微博/但他们不知道，中国跑得太快了/他们乘坐的火车太累了，跑不动了/而后面的火车还在继续奔跑//多少年了，中国一直在奔跑/速度越来越快/没有人可以停下来/如果你胆敢停下来/就可以看到美景了/就可以看到死神了
　　 2011年7月23日，一道雷电，把正在高速行进的人间幸福掀翻在轨道之外。惨烈的事故，为疯魔般高速奔跑的中国亮起了警示灯。诗人在哀恸之余，对酿成这一人间悲剧的社会文化生态和社会文化心理进行了深刻的反思，并以“奔跑”一词，对高烧不退、全民皆跑、一直奔跑、停不下来的中国社会病相和国人的生存境遇，进行了形象淬炼、高度概括和有力针砭。诗人以沉重深刻的反思意识、尊重生命权利的人本思想、对充满悖论的社会病相的发现力，以及高度的艺术概括力，为近数十年来的中国社会的病态症状，绘制了一幅全息扫描图，从而使得《奔跑的中国》这首诗歌，具有了很强的艺术典型性。