几年前的一场病，让我暂别了工作的城市，把孩子托付给母亲后，来到乡下表姐经营的农家乐渡假村修养了一个月。这一个月里，让我认识了兰子。
　　 兰子虽然只有二十七八岁，却已是两个孩子的母亲了。农村的女孩结婚都早，兰子还不到二十岁就结婚了。因是早婚，所以当时就没领结婚证，现在也没补办，这是我跟兰子很熟了以后她说给我的。
　　 兰子的房子在村子的西头，一进村子的第一家，离表姐的农家乐园隔道相望。乡村的空气真是格外清澈，怪不得得知我的肺炎之后，表姐极力推荐她这块宝地，而且六七月份正是农家乐开始转旺时，表姐也有意让我入入道。我的房间的北窗正对着兰子的房子，但距离也有百米之遥。夜里咳得睡不着时，伏在北窗，对着的就有兰子东屋南窗的灯光，在乡下的静僻的月色中，格外的醒目。
　　 正值农闲时分，地里的活不很多，兰子多半在院子里打理她的菜园，还有那一群鸡鸭，如同别的农妇一样，她的生活也如此这般。常常经过她的院子，身后总会有她直立起的腰身，注目望着我。是我的惨白的脸？是我和她不怎么一样的着装？还是什么？回头对望时，她则草草低下头，再做她的事。
　　 临道的栅栏多数用木板围着的，这是林区特色，而兰子一家的围栏是铁丝网。丝网的里外种着特别艳丽的花，与菜园里的葱花头的黄白搭讪到一起，有种乡野味弥散着。
　　 农家乐园不甚大，几处户外的亭子下摆着桌椅，还有若干室内房间供客人吃住玩乐，这是一个特色鲜族式的庄园，坛坛罐罐的弄着他们的泡菜。我只好奇这样的成排的瓦罐，但不能吃那些咸甜酸辣的东西，因为在吃中药，忌口的很多，因而对于后厨我也要敬而远之。农家乐园还没到果子飘香的时候，挂果的树湛青碧绿的，一望酸得倒胃口似的，中看不中吃。
　　 两看相厌时就走出庄园了，在村间小路踱来去的，每每都会路过兰子家的院子。
　　 再次路过时，我直接走向她，“嗨！”她则愣了一下，怯怯地笑。“你家的花－－真漂亮，”搭讪着，她又是一笑，却比先前自然多了。
　　 仔细地端详她，这真是一张很标致的脸！虽是经过了风吹日晒，脸颊泛着微红，但皮肤还是透着白晰，与我的惨白的肤色相比，她是从里往外的健康。大而清澈的眸子，秀气的微微上翘的唇角，挺直的渗着潮湿的鼻梁。见我目不转睛地注视，她的脸腥红了，把手在自已的前襟使劲蹭蹭，用指尖撩了撩我的衣角，眉心弯弯的，笑着说：“大妹儿，你的裙子真好看！”噗地，我乐出声来：“别逗了！我比你大多了！我叫薛青，你叫我青姐吧，没错的。你呢，什么名字？”“陈兰，都叫我兰子。”“真好听，兰子。”
　　 一来二去，我跟兰子就熟了。不时去她的菜园里，与她一起拔拔草，摘摘菜。两个女儿每天如燕子一样，在院子里嬉闹。“你家先生－－不，你家男人呢？怎么没见过他？”“外出了。”轻描淡写，也不好再问。
　　 乡村的生活，清静中也平添了些许寂默。这几天中药一罐罐地喝，好歹也自觉病好了许多。表姐的农家乐也乐起来了，不时地跑前跑后，也热闹。晚上睡觉也少有咳嗽，因而好几个夜晚没临窗注目兰子家的灯光了。偶而夜间起床，忽觉北窗外少了什么，什么呢？兰子家东屋的灯！今晚是暗的，没有光。不知是什么心理在作怪，自已竟又悄悄伏在北窗前偷窥。这些日子里，在睡不着的夜里，兰子家的灯是常常陪着我的，直到天亮也不会熄，如同一道亮丽的风景一样，有它亮着，心里也有种莫明的踏实。我猜测，也许兰子是怕黑吧。
　　 这一夜，兰子的东屋的灯再没亮起，暗暗的，我的心情不知是怎么的也黯淡起来。或许是兰子的男人回来了吧。这么想着想着，也就放下心，浑然不觉中倒头睡去。
　　 小村的清晨格外地来得早，与自已的生活方式有着很大的不同。天还没放亮家家的炊烟已袅袅升起，而在我起床散步时，已有好些个人去田间忙活计去了。看到兰子时她正扛着锄头上地。
　　 “喂，兰子，我想问你个事，你家那位回来了？”兰子停下匆匆的脚步，满脸狐疑地盯着我。“没有啊！”喔！倒是我有些疑惑了。没再问下去。
　　 其实兰子的事我知道的并不多，终究我是外乡人，而我和兰子也并没好到什么都可以说的地步，说实在的，我和她之间还有很多不可逾越的东西。不过兰子终究让我感动，她的质朴的关爱，一点也不嫌弃我的病，拉着我进屋里，我可以毫无顾及地脱鞋上炕，农家没有什么好吃的，却在她的家中能品尝到山核桃，红樱桃，她说我来的不是时候，好吃的山里红，紫葡萄还有灯笼果还没熟。
　　 在言语中也能品出她的一些事，比如她的婚姻，连一纸文书都没有的婚姻；比如她的丈夫，几年前就不回家，在外面已有女人的那的男人，言谈中她的年轻的充满朝气的还算上俊俏的脸，让我时不时地为她惋惜。什么都不能深说，因为，这里不是我生活的圈子，就象那夜的灯，为什么没有亮我也不能多问一样。
　　 兰子家的灯还照常通亮，这一夜，没再暗下去。一种好奇的心理涌上来，因而之后也会关注一下那个灯。忽而发觉有个男人的身影儿蹭进兰子的东屋，于是那灯就灭了。一个女人的敏感让我一下猜出了这灯的意义，我的心不知是酸还是疼，为着这个年轻的女人所受的寂寞。
　　 就要离开农家乐园了，按表姐的话说我这个人不上道，病也好了，送人归故里吧。一白天的，表姐所有的好友下属们轮着番地盛情举杯，都被表姐一一推回，大病初愈，我却有种想醺醺的念头。提起杯，在各位东北好汉的注目下，杯中白酒入口一半。当然是答谢了，打扰这么久。
　　 席散时，已夕阳西下了。头有些晕晕的，便又走向田间小路。稻苗已齐腰高，黄绿色的，西边的耀眼红日就挂在一望无边的稻海的那头，在我的目光中又一点点地隐去。
　　 再回来时，已是家家掌灯时分。没有进农家乐园，却走向兰子的屋前。敲门，兰子探出脸。
　　 “兰子，明天我要回去了，我想请你到我那坐坐。”
　　 “等一下，我把孩子哄睡了再去。”兰子愉快地答应着。
　　 兰子来我房间时，夜已深了。我的房间里没有通亮着，只开着床灯，泛着桔黄。不知怎地，此刻我发觉兰子在灯下的柔媚，这个年纪，正是如花似玉的时候。
　　 “兰子，我想…送你一件衣服。…”兰子到底年轻，穿起什么衣裳都漂亮，她很兴奋，像个小姑娘。站在她的身后，我的笑讪讪的，其实我是想对兰子说好些话的，却不知该不该说。
　　 “兰子，到这来一下。”直立在北窗前，她一眼看清了她的东屋，以及她东屋明晃晃的灯光，我看见兰子的笑容不见了。她在注视着她家的灯光，那对她来说有些刺眼扎心的灯光。此刻，她明白了一切，从她的眼神里读出了复杂的意味，甚至，有些恼怒。
　　 “兰子…其实…我不想知道的，你别生气，姐姐不是笑话你，我也是女人，懂的。”拉着她，坐在床边，攥着她的与她年龄极其不相称的粗糙的手，半晌无语。
　　 “找个爱你的好男人嫁了吧，别这么糟蹋自己。”兰子的眼泪一滴滴落下来，她从我的手心里抽出一只手，用手背抹着眼泪，使劲一边点头，一边抽泣着。
　　 ……兰子走了。
　　 第二天一早，我就离开了农家乐园，没见兰子，这几年也没见到。因表姐早已转项，更不会有兰子的消息。
　　 兰子，你还好吗？……