一、歙南印象
　　 一片绵延的山脉横亘千里，几座青瓦石屋依山而筑，像几枚黑白棋子，零星地散落其间。崎岖的山路上，间或也有一两个山民，挑着沉甸甸的担子，或是去给茶林施肥，或是去山外用土特产换几个小钱。
　　 乡间烟尘滚滚的公路上，一辆三轮车载着我深入歙县。车子在山岭与山谷之间爬上又爬下，车轮之外，悬崖笔直下落，谷底的山溪，像一条舞动的白蛇。绵延的山脉擦肩而过，层林尽染，无名的野花争奇斗妍，不时也有一两只山鸟振翅疾飞，洒下一两粒空啼，山林里回荡着无边的生气。倘若不是这条路，这种生气是撩人心性的，然而这条惊心动魄的山路，让我提心吊胆，冷汗淋漓。
　　 我提前下了车，其实此行，我本就没有一个明确的目的地。第一站是歙南山乡一个偏僻的小村，空地上蹲着十几座民房，一座古色古香的石拱桥横卧一脉清溪之上，溪水清且涟兮，砭人肌骨。游鱼石虾隐约可辨，人来不惊；桥头的三个小贩争相吆喝，话如鸟语。玩童相娱，怡然自乐，见有人来，皆极诧异。山民住所皆为徽派，枕山而卧，傍水而眠。室内陈设简朴，多为木器。山民靠山吃山，伐薪烧炭，码与梁齐。沿着一条逼仄的青石板，一条小街匍匐在氤氲的山雾里，像一个情窦初开的村姑，清寂而腼腆。店内多为百货，亦有山民自制纪念物，物美价廉，古色村香。和店主闲聊，知其世袭山居已有多年，清寒淡泊，与世无争，虽非“不知有汉，无论魏晋”，但听主人述说，他未出山口竟已有数月。店内陈设的物件一次性购进，往往够销一年。主人言辞，虽不是彻底的清心寡欲，但显然懂得乐天知命的道理。
　　 握别店主，我蛰进一条山路，山路的尽头是方圆数里唯一的一所学校。在正午的阳光下，依山而建的操场上矗立着一杆斑驳的国旗，两层木楼共有八九个教室，教室里密密匝匝的桌椅。我走近一个窗口，泥漆剥落的黑板上写着几行板书，一个面相丰腴的女教师正拿着课本，领着孩子们背诵《荷塘月色》。靠近窗户的时候，我惊扰了窗下的几个孩子，其中一个女孩拖着乌黑的辫子，瞳仁比黑还黑，像一片小小的没有尽头的夜。更多的孩子一脸的茫然，这群可能从未出过远门的孩子，这一刻释放出全部的好奇心——这个突然出现在窗外的人是谁？他为什么会突然出现在这里？教室里很快就有了一阵小小的骚动，女教师不得不停下手里的功课，她红着脸，对我短促地笑了一下，仿佛这一切都是她的过错，仿佛是她打扰了我。女教师的窘迫催生了我的窘迫，我几乎是慌不择路了，如果女教师走出教室，我真不知道该如何解释自己的举动。我只是一个过客，一个来乡下散心的人。一个陌生的男人独自出现在如此偏僻的乡下，注定是一件奢侈品。除了他自己，这里没人能理解他的举动。
　　 山阳的缓坡上，有一片错落有致的密密的茶林。虽然面积不大，但我知其对于山民的意义。每逢清明谷雨，山民顶笠冒雨，采下嫩绿的细芽，焙制成茶，又被茶贩们抢购了去，以数倍的价格倒卖给城里的商人。在这条漫长的利益链上，茶农是最初的一环，但他们的利益却被盘剥到了最大化。每年茶季，我总能收到安华寄来的新茶。安华也在歙县南乡，家里有几亩茶园，但安华给我的茶叶，一直是买的。安华说，老家就靠了这几亩茶园，自己怎么好意思伸手呢？安华的“不好意思”让我尤其不好意思，我已经喝了安华十五年的茶叶，人生，能有几个十五年呢！
　　 这一次，我没有去找安华，甚至没有告诉他，独自去歙南，是我由来已久的愿望。这片孕育了徽商的土地像一块巨大的磁石，我无法遏制自己的神往。行政区划上的古徽州已不复存在，但在歙南，古徽州的腹地，今天仍有人记得这样一首民谣：“前世不修，生在徽州；十二三岁，往外一丢。”这或多或少可以折射出古徽州人的生存状况和外出经商的原初动力。在泛黄的历史书卷里，徽商盛极一时，独执明清商界之牛耳。风吹过，雨打过，曾经的辉煌在历史的尘烟里渐渐消散，但这片神奇的土地依旧人文荟萃，虎踞龙盘。在歙南的村头，在歙南的路口，我看见无数座有名的无名的贞节牌坊，它们在风吹日晒里黯然老去，夕照闪烁，斑驳的锈色宛若旧年的血迹。我拍了一些照片，它们清冷，阴郁，寒凉，在电脑里层层叠放，摊在我面前的，竟是一部颠踬的血泪史，一部以“程朱理学”为经纬的电子书。拍照的时候，其实我没有想到这些，她们兀自伫立着，像那些烟消云散的年月。但我想象过她们遥相眺望的样子，她们一脉相承，相互取暖，烟消云散的年月因此有了一丝隐秘的关联。没有人知道谁是第一个，在典籍里我也没有找到相关的确切记载。其实这一点也不奇怪，她们本就岌岌无名，在那个盛极而衰的男权社会里，女子只是一件生育的工具，一个看门护院的活物。贞节牌坊，是男权社会精心构筑的一副心照不宣的枷锁，它既维护着男性的强权和意志，也体现着男性的虚弱和自卑。
　　 返程的时候，一个老妇人和我同行。她弯腰罗背，拳头大的脸上堆满了皱褶，老得已经看不出年龄。车子在层山峻岭间缓慢地攀爬，每一次都危险万状，每一次都有惊无险。有一次，车到半坡，老妇人忽然抓紧我的手（她温热的手指，像五小根干枯的树枝），脸上的皱褶微微泛红。这陌生的来历不明的双手，我没有拒绝。这陌生的来历不明的双手，我一直握到了车到站，人下车。
　　 下车之后，老妇人偏头望了我一眼，我目送着她，像一株摇摆的水藻，慢慢消失于小城屯溪。
　　
　　 二、秋夜到滨湖
　　 常河有多重身份，其中之一是失眠症患者。这天，常河忽然高调宣布：自从住到滨湖之后，他的失眠症居然消失了！作为一个失眠多年的病人，我清楚地知道，失眠是一种心理疾病，如果不借助于药物，失眠自动消失的可能性，几乎为零。
　　 然而，常河显然不是那种善于说谎的人。我只能相信，在滨湖，存在一种神秘的场，这种场，可以抚慰我们疲惫的身心。可是，这种能够治疗失眠的神秘的场，究竟是什么呢？
　　 一个秋天的夜晚，我独自去了一趟滨湖。一路上，车水马龙，那种喧嚣是彻底的都市，身后的合肥，吵得我心神不宁。三次遇见红灯，每一次我都想放弃，但一想到纠结多年的失眠，最终还是揣着一股念想，在长蛇一样的车流里，向夜色深处慢慢滑行。渐渐的，闹市终于远了，凉薄的秋夜，悬浮在半空。那种清清浅浅的凉薄，像金斗公园里的那泓野水，一点点地凉透我的手心。秋夜的金斗公园，几乎没有一滴声音，低矮的木棉，稀疏的灌木，瘦削的菖蒲，它们已经睡过去了，大地上蹲着一团团模糊的黑影。我胆怯地停下自己的脚步，周遭太静了，仿佛我是个梦游的人。那一刻，我突然想起三清山脚下一座无名的小村。那也是个秋天的夜晚，四周死一般寂静，我从巨大的寂静中突然醒来，满天缀满钻石似的星辰。它们挂得太低了，低得让我起了疑心，仿佛我只要伸出手去，就可以将它们揽进怀中。“危楼高百尺，手可摘星辰。”置身于那座无名的小村，我突然就理解了李白，他的浪漫，他的不羁，实在是因为在经年的漂泊里，大自然给了他一颗惯于修辞、善于夸张的诗心。而千年之后的我们，即便是想夸张一下大自然，恐怕也找不到多少可以夸张的地方。被李白无限夸张过的大自然，已经千疮百孔、面目全非，大自然有限的诗意，已经被层层围剿，所剩无几。
　　 梦游的感觉让我选择了逃离，久居闹市，我已无法适应这样的静谧。黑夜一样空洞的静谧甚至让我有些害怕，路灯成了夜晚的恩人。路灯——夜晚的寂寞的神明，今夜的它们应该和往常没有什么两样，在滨湖的夜色里，大睁着自己的眼睛。被神明拉长的身影拖在我的身后，大地深处传来我的脚步声。滨湖世纪城就在前面站着，人家的灯火亮着三两盏，温暖的橘黄色、幽静的浅紫色，夜色里浮游着一簇簇火焰。这些逐水而居的人，他们正沉浸在原生态的梦乡里，享受着上苍赐于的幸福。我甚至有了这样的猜想——他们在早晨一睁开眼睛，就能听见秋风翻卷着秋叶，飒飒作声；就能听见澎湃不息的巢湖，一波波涌来，一波波散去；或许还能听见牛绳牵出的小路，倒伏的茅草，露水在结晶……我想起白天到过的滨湖——大地飞歌，脚手架高低错落；阳光嘹亮，绿化工人劳作在塘西河畔；楼宇林立，苍穹深远，路上几乎空无一人——这让我产生一种错觉：滨湖是热闹的，也是寂寞的；是繁华的，也是荒凉的。这座城市其实还在拔节，像一幅尚未完工的山水画卷，页面上留有太多的空白。然而置身夜晚的滨湖，我终于确信，这座滨湖之城既不荒凉，也不寂寞，她是一个栖居在巢湖之滨的喜欢安静的女子，素面朝天，守身如玉。
　　 这样的女子是惹人怜爱的，像陈逸飞先生的梦里水乡，除了安静，就是动人，除了动人，就是安静。现在的滨湖，其实就是一片梦里的水乡，它得天独厚地枕着八百里巢湖，无以复加的奢侈，同样无以形容。这一刻，我妒忌着这些在烟波上沉睡的人，他们就躺在一片水上，一夜无梦。
　　 秋夜的滨湖，大地和楼宇都起了鼾声。我很想给常河打个电话，然而时间已是凌晨。常河估计已经睡了，幸福的人，好好睡吧！
　　
　　 三、走过淝水
　　 1、我听见淝水在唱歌
　　 在一个偶然的秋天的午后，我听见淝水在唱歌。
　　 我怎么走到了这里？这是个疑问。但眼前分明是歌唱的淝水，歌唱的淝水意识到了我的存在。我于是看见一河的水，秋天的水，甚至看见亿万双水的眼睛，在午后的阳光里齐匝匝的打开。如水的阳光在水面上跳跃，亿万支箭镞向我射来。
　　 我在岸上，歌声在水里。淝水的歌声象无声的圆舞，向东，向东，向东边的巢湖飘去。我忽然失去所有的声音，在巨大的静默里，只有水波上的阳光在歌声里起舞，它们欢实的舞蹈更接近于舞蹈，更接近于淝水上那些绿色的泡沫。一丛丛水藻在水面上起伏，或也是舞蹈，张扬的身姿在阳光里一寸寸拔高。亿万支箭镞射不死它们，亿万支箭镞却使我的目光无法持久。我试图找出那个领唱的歌者，但在起伏的浪波里，没有一个歌者能够长时间的停留；我试图分辨歌声里的旋律，但在巨大的和声里，一切都显得微不足道。然而那确是歌声，不息的歌声，寂寞的歌声，亿万双眼睛在歌声里远走，一点点的溶入更大的河。我惊讶于一条河的歌声了，那是母亲河的歌声，我不知道她何以会歌唱，甚至不知道她歌唱了多久？在这个秋天的午后，我陷入巨大的惶惑，一条河流竟然可以以自己的歌声，进入某个人的个人生活；竟然可以以歌唱的方式，进入更大的河。
　　 更多的时候，河流更接近于无声，更接近于虚无。我就看见一对对年轻的情侣，旁若无人的坐在草地上，拥抱接吻窃窃私语。我还看见更大的烟囱，正从对岸飘来浓黑的烟雾。情侣们无视我的存在，烟雾无视我的存在，只有淝水，只有歌唱的淝水，把已然不够洁白的胴体向我无遮无掩的铺展开来，同时袭来的还有她们的歌声，以及出没的水鸟在挑逗的飞。是的，就在刚才，一只褐色的水鸟箭一样射来，猝不及防地击中了歌唱的水面，痉挛的水波，惊慌的水波，阳光一样四散开来。水鸟真是姓水啊，它们水性的飞，挑逗的飞，象翩翩美少年，一点点的洞开淝水的心扉，淝水的心扉是更真实的水，更洁净的水，是库里最初处子般的水。水鸟还在翔飞，还在水面上寻找最易得手的美味，偶尔一见的水鸟终是一无所获，疲惫的飞翔里，溅起无数的眼泪。
　　 我捕捉不到淝水的歌声，就象我捕捉不到源源不断涌来的水，就象亿万支阳光的箭镞，它分明已经击中了我，我却感受不到自己的存在。阳光的箭镞多象那些尘封的文字啊，虽美，却早已是伤痕累累。
　　 午后的淝水，午后的唱歌的淝水，午后的淝水上，只有一只褐色的水鸟，在寂寞的歌声里，寂寞的飞。
　　 午后的淝水，只有一只褐色的水鸟，曾经真实的存在过。
　　
　　 2、一条名叫淝水的河
　　 穿城而过的，是一条名叫淝水的河。
　　 有人管她叫母亲河，但更多的时候，我们忘记了母亲的存在，就象那些起风的日子，我们忘记了必要的呵护。静静流淌着的淝水偶尔会唱歌，就象寂寞的母亲，偶尔会去一次步行街，看看别人的夜生活。淝水究竟流淌了多久？反正我来这个城市的时候，淝水就已经泛着清柔的浪波，她平实的穿过喧嚣的都市，拍打着那个我寄住的小窝。更多的时候她接近于无声，接近于虚无，接近于那些乌有的梦境，轻浅的滑过屋顶上的天幕。天上的繁星一点，两点，三点，点点闪烁于风皱的浪波。夜色里的淝水象害羞的处子，她就在我的身后，静静的流，默默的歌，却没有张扬自己的落寞。
　　 在岸上。暗夜里的风捎来城市的烟火，同时捎来的还有霓虹的远影，我看见眩目而摇摆的光柱撕破了无边的黑暗，夜象惊飞的宿鸟，扑棱着零乱的毛羽。而歇斯底里的音乐也次第传来，但它们究竟在喧嚣着什么？更大的水意扑面而来，风起了，风里的淝水一路向东，一路留下陈年的温暖。陈年的温暖一直追溯于先秦，追溯至那场著名的战争。公元383年8月，符坚亲率步兵60万、骑兵27万、禁卫军3万“前后千里，旗鼓相望。东西万里，水陆齐进”，直取东晋。以弱对强的谢安只能使诈，晋人风吹草动，秦人草木皆兵，终使符坚乱了阵脚，溃不成军。好一个谢安，他看完了谢石送来的捷报，便随手把捷报放在了旁边。客人知道是前方送来的战报，忍不住问谢安：“战况怎样？”谢安慢吞吞地说：“孩子们到底把秦人打败了。”客人听了，高兴得不想再下棋，想赶快把这个好消息告诉别人，就告别走了。谢安送走客人，回到内宅去，他的兴奋心情再也按捺不住，跨过门槛的时候，踉踉跄跄的，把脚上的木屐的齿也碰断了。那个冬日的淝水洗涤着70万秦人的鲜血，并以其经典的军事案例而流淌于史册，惟独没有流淌到城市的今天。今天的淝水已相忘于历史，甚至相忘于城市。我甚至感受不到城市的凉意，而淝水的凉却一点点地沁入，同时沁入的其实还有一滴水，一滴来自淝水的水，它更接近于淝水的眼泪，接近于水声里，那些发绿的泡沫。这一刻，我甚至希望自己就是那只褐色的水鸟，箭一样射向淝水，好让无助的淝水也有些微的温暖。而那只褐色的水鸟显然已经入睡，更多的人已经入睡，深夜里的淝水，只有一个并不具体的人，在尝试着进入淝水的寂寞。
　　 淝水向东流。更多的水向东流。流淌的道路注入了太多的暗流，甚至注入了洗衣粉避孕套和地沟油，它们喧嚣着注入，象一掠而过的街车和鳞次节比的楼宇，使城市一天天变暖。温暖的城市摈弃了寒冷的河，就象远走的游子，忘却了熟悉的道路、熟悉的桑葚以及曾经掏过的鸟窝。而一个并不具体的人，一个无助的人，他微弱的呐喊，能否减轻摈弃的罪恶？
　　 寂寞的淝水，寂寞的从城市里流过。黯淡，一如遥远的天幕。而点点的星光之下，谁能证明：今夜，我曾经无助的亲近过淝水，我曾经真实的存在过？