这个地方我绝对没来过，但这个地方我怎么看怎么觉得熟悉，什么原因我说不清楚。
　　 一条不大的山沟，两面坡上种着糜谷。谷子已经吐穗，糜子正在拔节，山风一吹，涌起层层绿浪。糜谷地下面是陕北常见的那种沟台地，里边的玉米有一人多高，无风自动，“沙沙沙”作响。台地的塄畔上种着南瓜，上半部分只看到叶子，下半部才露出瓜蔓，蔓上结着大大小小的嫩瓜，大的如碗口，小的似拳头，再小的头上还顶着花缨。塄畔下面是河滩，一条小溪在乱石间穿行，一会儿分成几道，一会儿合成一股。路就在这塄畔和河滩之间，时宽时窄，时平时陡，一会儿靠近河滩，一会儿贴着塄壁，决定其走向的是一些主干矮壮、枝桠笔挺的毛头柳，左一棵，右一棵，像布下的迷魂阵一般。由于树荫浓重，路面湿漉漉的，地皮上蒙着细草，石头上盖着苔衣，指头大的青蛙在湿地上跳来跳去。
　　 我踮着脚尖躲着小青蛙行走，猛听得不远处有响声，顺着响声一望，发现对面有一处石庵。石庵很高，上面突出，中间凹陷，下面是一个漫坡；突出处倒吊着一棵野树，凹陷处涌出一股清泉；清泉高高落下，跌在坡顶端的一个小池里。小池下面是一条小路，有担水人走过的印痕，路上还能看到猪羊的粪便，看样子离村子不远了。
　　 我预测着：转过前面那道砭，就能看到村子；村口有棵老榆树，树上有一个几层高的喜鹊窝，树下有一对奶羊正在顶头；对面有一户人家，看不见院子只能看到围墙，墙根卧一条花四迷狗；坡洼上有一群觅食的杂色土鸡，再下面就是小河，一个村妇正在河里洗衣裳，不远处有一只毛驴正在吃草。
　　 几分钟之后，我的预测仅得到了证实，这些情景像电影画面一样在我面前展开，树在树的地方，人在人的位置，树底下的羊，墙根下的狗，坡洼上的鸡，河滩上的驴，一个不拉地各就各位，就连喜鹊窝也端端正正地架在树上。只有一样没有出预测到，是洗衣服的村妇旁边多了一个玩水的小孩。我想，这是我刚才太仓促了，不然这个细节也不会预测不到的。
　　 我突然有一点警觉，自己能预测哪里有树，哪里有河，哪里有院子和围墙，是因为这是些固定的东西，可怎么会知道人和鸡狗这些活物的位置呢？我是不是在梦中？我用牙齿咬了咬食指，有点疼，证明这不是梦，是梦就不会疼的。就在这时，硷畔上的花四迷狗冲着我叫了起来，一个光头中年男子出来给我挡狗，他双手按着狗头，朝我扬了扬头，示意我到他们家来。
　　 待我走近时，他的脸上突然显出惊讶的神情：“啊呀，原来是你啊。这么多年不见了，还好吗？”
　　 我吃了一惊，他把人认错了，但我又不好说明，便随口敷衍道：“还凑合吧。”
　　 “有十年没见了吧？”他不依不饶。
　　 “差不多了吧。”我继续敷衍。
　　 他把我让回家，并接着问我：“你是去六子家的吧？他今天到山上锄地去了。”
　　 他是谁呀？六子又是谁？我为自己在一个熟悉的环境里遇上陌生人感到困惑，脑子一阵一阵犯糊涂。
　　 正在这时，光头男子突然朝门外叫了起来：“——六嫂——六嫂——你看谁来了。”
　　 “能来个谁？还不是你闲得学驴叫。”话音刚落，一个中年妇女便站在了我的面前，四十岁左右，中等个子，皮肤黝黑，穿一件碎花布衫，留两把长辫子，一对大花眼扑簌簌地闪，一进门就冲着我说：
　　 “哟，还真是个稀客，你怎么来了？”她一边说一边拍打身上的灰尘，一副很熟悉的样子。
　　 “你——”我想问她是谁，但又不好意思出口。
　　 “咦，看眼高的连我也认不出了。我是六子家婆姨么！”
　　 “噢——六子婆姨？”
　　 “怎么先不来我家就跑到‘老慢’家了？”
　　 “我是路过碰上的。”
　　 “到我家去，你看‘老慢’这个家，连个做饭的都没有。”
　　 说罢，也不征求我的意见，也不管“老慢”愿意不愿意，一把拉上我的袖口就是个走。我跟着她过了一条河，上了一面坡，来到了河对面的一个村庄。
　　 就在这时，眼前的一切又开始陌生了，这是一个规模不小的村子，村头的院子像是住过大户人家，高大的门楼，雕花的檐头，砖铺的地面，石砌的台阶，虽然砖石都风化了，但依然能看出曾经的气势。村民们有的住在这些旧窑洞里，有的住在周围新箍的石窑洞里，家户很多，也很集中，显然是一个大庄子。硷畔外有一口水井，年代已经很久远了，辘轳的木头都变黑变朽了，看上去随时都有散架的可能，只有辘轳把子被打水人的手磨得光亮光亮。井旁边有一个很大的菜园子，绿的芹菜、白的萝卜、红的柿子、紫的茄子畦行分明，由于刚浇过水，各种蔬菜嫩铮铮的鲜，水淋淋的翠，让人浑身都感到一种凉丝丝的爽。
　　 六子家院子里是五面新箍的石窑，蓝门窗，白灰墙，窗纸上贴些红窗花，炕上铺着羊毛毡，显得干净利落。六子婆姨一边做饭，一边和我拉话。说是拉话，其实是她一个人说，我一个人听，我根本插不上言。
　　 她说：大干大三年前殁了，毛蛋去年上了高中，二毛也上初中了，六子还就是那个臭脾气......
　　 她喋喋不休地说着，我云里雾里地听着。
　　 从她的谈话中，我有了一个大致的了解。她说的“大干大”是她的公公，原来是村支书；说的“毛蛋、二毛”是她的两个儿子，“六子”就是她的丈夫。很明显，她把我当成一个久别重逢的人了。我想解释，但仍旧是插不上嘴。
　　 她继续说：“大干大可没少念叨你，说你是个文化人、有出息，常教娃娃们好好念书，将来也像你一样当个干部”。“毛蛋可喜欢你哩，你从城里给买的文具盒现在还存着呢”。“六子到城里找了几趟你，还给你带了些农村吃的，瞎好寻不见，最后都送给兽医站的老王了”。
　　 我越听越糊涂，她却越说越来劲，饭熟了还不停，我几次想解释，但就是论不上说，最后索性不管了，只顾吃我的饭。我心想，不管大干大怎么夸我，毛蛋二毛怎么念我，六子把好吃的送给兽医站的老王了，还是配种站的老张了，想给谁送他就给谁送吧，我得干掉这碗剺白面，不然我怎对得住我的胃？
　　 六子婆姨的饭做得真好，面和得精、擀的薄、剺的细，汤炖的清、调的鲜，加上瓜花飘面、鸡蛋卧底、韭菜葱花搭配，就越发好吃了。就在我吃得满头大汗时，硷畔上传来了一阵说笑声。六子婆姨没出去，只是说：“‘妖精’们从山上受苦回来了。”她的话音没落，门就被撞开了，一个女子一脚踏进了门栏。一看有人，“妈哟”叫了一声又退了出去，门口立刻传出一阵笑声。原来她被外边的人又推了进来，想往出退也退不出去了，只好硬着头皮再次走了进来。
　　 六子婆姨笑着招呼她们，这些婆姨女子们也不岔生，一窝蜂涌了进来。六子家的窑洞盘的是窗炕，一边是炕，一边是脚地，她们要进来都得从我面前经过。脚地很窄，她们得一个跟着一个通过，直接到水缸前用马勺舀了凉水喝。无论是经过我面前还是喝完水时，她们都不看我，一个个都脸“红通通的”，脖子“直刚刚的”，像木偶一样别扭，弄得我也不舒服，盼她们马上离来。谁知她们都没有离开，喝完凉水又看挂在墙上的相框里的照片，看完照片又挤成一疙瘩凄凄楚楚、嘀嘀咕咕地议论。有两个婆姨不住地回头看我，看一眼我又相互看一眼，忙得鼻子和眼儿满脸跳弹。我正在纳闷，其中的一位夸张地喊了起来：“妈哟，这不就是那个张——张什么来着——”
　　 “张瞎瞎嘛！”另一个稍年轻的婆姨提醒。
　　 “我什么时候成个张瞎瞎了，眼睛虽然有点近视，但什么也看得清呀。况且，我不姓张，我姓邓。”我连忙解释。
　　 这时众人都大笑开了，指着我笑道：“姓邓？你怎么不姓毛，不姓周？看人家邓小平吃得开就姓邓了？”
　　 “我本来就姓邓嘛。”
　　 “怎？随外家姓了？给舅舅顶门了？”
　　 “什么乱七八糟的！”
　　 “可不是吗？要不张姓的好好的就不姓了呢？你还是那么捣蛋。”
　　 “从哪里动身？市上还是县上？”
　　 “都说你是个怀旧的人，有良心的人，还真是这样的。你看都是一块包村的干部，大头听说当了什么老板，有很多钱，但多少年连个信都没来过一封。马二蛋、杨大嘴他们几个在县城的都没来过一回，有几次村里人迎面碰上也没不打个招呼。只有胖子不错，见了面很热情，只是命不好，娶了个次品婆姨，人不俊样不说，谁去她家就给谁瓦黑脸。你离得那么远，还经常写信问候，寄这寄哪，这次又专门跑这么远的路来看我们。”
　　 我这才意识到，这里的所有的人都把我当成一个曾经在这里驻村的干部了，这个人现在也住在市里，长得和我相似，而且也是近视眼，不然乡亲们怎么叫“张瞎瞎”呢？同时我还感觉到“张瞎瞎”是一个好人，在这里威信很高，是几个驻队干部中大家最喜欢的人；只要我扮演她们给定的这个角色，不但好吃好喝好招待不成问题，说不定还能听到些新鲜的故事。于是，我就不再解释了，顺着话头和她们交谈着。
　　 一个扎把短辫子的女人问：“听社教看病回来讲，你家杨妹有文化，人长得俊，待人可好呢，怎不带来串门子？”
　　 “杨妹？”
　　 “你家媳妇不姓杨吗？”
　　 “我爱人姓梁。”
　　 “噢，挨刀子的社教耳朵不好使，硬是把梁听成杨了，满村子人都以为你家里的姓杨。她现在在哪工作？娃娃乖着不？”
　　 “她还在幼儿园工作，孩子已经上小学了。”
　　 “不是在医院工作吗，几时又改行了？那年社教住院可是全靠她帮忙了，不然社教早就没命了，以后一定要带来让村里人见见。”
　　 我本来想说她从来就没在医院工作过，祖宗八辈都没有在医院工作过，但还是忍住了，只是答应着，接受着她的邀请，感谢着她的真诚。
　　 整整一个中午，我坐在六子家的炕头上，听她们评论我比以前显老了还是年轻了，身体发胖了还是削瘦了，白头发多了还是少了，皱纹深了还是浅了；听她们介绍着张家翻梢了或是李家倒灶了，上院家箍窑了还是后庄家盖房了，这家娶媳妇了还是那家嫁女子了。与其相对应的是，我得给她们回答着一些从来没想过的问题，说一些从来没经历过的事情，介绍一些从来没见过的人。
　　 一句假话得十句假话维持，到后来我已经很难应付了，生怕前后说得对不上，头上汗水珠子开始往下掉，真想岔开话题聊个别的。说来也巧，就在这时，一个黑影突然射进了窑内，一看原来是一个老汉。
　　 老汉头扎白羊肚子手巾，手里提着长杆烟袋，看上去很老相，头发白苍苍的，脸皱得如同核桃壳一般，可走起路来还挺硬朗。一进门，他一把抓住我的手说：“啊呀呀，还真是小张么！刚才他们说你来了我还不信，你娃娃离开咱黄庄可真有些时日了，再不来的话，我这把老骨头怕是见不上你了。”说完一人笑了起来，缺了门牙的嘴大张着，胡须上挂着亮晶晶的口水。
　　 我实在想说点什么，但又实在不知该说点什么。他继续说：小张，“还记得不？哪年你在山里上茅坑时，随手揪了一把歇麻草擦股子，蛰得妈妈老子叫唤，还中了毒，浑身起了一身粉刺？那可真玄啊，不是你婶子烧生姜水给你洗，说不准落下什么病了？”
　　 听了这话，婆姨女子们大笑开了，边笑边朝我看，看得我浑身上下没有一个自在的地方，手脚也不知怎么摆才好。我讨厌这个老汉，你什么不能说，编这么个故事来损人。看样子，老汉不像个说谎人，只恐姓张的可能真有其事。姓张的：蛰死你也活该！你怎么不用葛针柴擦屁股？怎么不用马茹刺擦屁股？歇麻草毒性那么大是你擦股子的吗？
　　 老汉对我的尴尬毫无察觉，继续启发着我的回忆：“还记得不？你刚到村上的时候，有一天晚上酒喝多了，住在狗栓家的一进两的过洞窑里，晚上起夜方便，你出了过洞门就以为到了院子，就撒开尿了，一边撒尿一边还念叨天黑得连个星星都看不着。结果给人家撒了一脚地尿，怕得狗栓俩口子连大气都不敢出，生怕你着了羞。”
　　 “那有这事呀，你肯定是记错了。”这回我不能不澄清了。
　　 “这能错吗，都是狗栓俩口子说的，你不是也承认过的吗？”
　　 “没有的事儿黄叔——”我简直在央告了。
　　 “那有什么呀，都是你当时情况不熟的原因。你在村上那么能吃苦头，干了哪么多的事儿，大家哪一个不说你好？”
　　 “那是应该的。”
　　 “还记得不？你那年半夜里......”
　　 “记得哩,记得哩。哎呀黄叔，咱能不能到村子外面转转。”我赶快转移话题，生怕他再说出什么更离谱的话题来。
　　 “那没问题，你大概是想到你们住过的地方和你大干大的坟头上去的吧？我这就带你去。”
　　 我随着他深一脚浅一脚地来到一个杂草丛生的山圪崂，他说：“这就是当年你们几个驻村娃娃们住的地方。”这是一个十分荒凉的小院，三孔破败的窑洞黑洞洞地横着眼前，窑面子上有几个鸦老鸹的洞巢，屋檐下布满蜘蛛网，门窗几乎散了架，只有几根说不清颜色的窗棂勉强地支撑着。院子里的黄蒿长了半人高，里边有野兔的洞穴，我们刚刚走近，迎面就飞起来一只山鸡，美美吓了我一跳。