【壹 】出生记
　　 2004年3月5日
　　 原本是个晴朗的日子，突然风起云骤，雪花竟零星飘至。
　　 凌晨三四点，正在熟睡中的妈妈突然感觉腹部坠胀、不规律的发硬。这种症状虽已持续半月余，但今晨起的感觉比平时要重、要勤。你老爹仍在酣睡中。
　　 大约四点，爸爸的酣睡突然消失了，妈妈试着叫他：“醒着还是睡着？”
　　 “嗯？”似在半睡半醒。
　　 “醒了吗？”
　　 “？”
　　 “肚子疼……说不定今天需要去医院……”终于，在五点钟左右，因宫缩日渐规律，去办了住院手续。
　　 现在想来，那种感觉，不是疼，却又只能用一个疼字来形容。关公刮骨疗毒，美名永留史册。而每一个孩子出生，妈妈所经历的那种“腰骶部坠胀如骨裂的疼痛”，却因每个妈妈所经历的共性而被大多数人称之为宫缩阵痛而习以为常。
　　 妈妈也是医生，这样的场面对妈妈来说，司空见惯。但当自己真正面对时，却是洋相百出。因为这是写给宝宝的手记，虽然也知道他必然要经历各种生理教育，思索万千，终于还是把一些东西省略。总之一句话，宝贝正用妈妈万分痛苦作为代价叩击着入世的大门。
　　 一分，两分，如年、、一个小时，两个小时，力气没有了，喊叫也成了奢侈。于是，只是在迷迷糊糊中忍受。终于，在夜间十点五分，一声响亮的啼哭穿透夜空。紧接着听医生说：“看，一出来就尿尿了。”“六斤四两。”“男孩。”
　　 终于我们的宝宝出世了。
　　
　　 【贰】取名记
　　 04年3月6日星期六晴
　　 取名的过程，就是十月怀胎的过程。“豆豆”是宝贝老爸认为叫豆豆的都很聪明；“乐乐”是妈妈希望你有一个健康的身体和积极向上的心理，不刻意追求人生功利，只像天使般快乐。叫“安琪”也行，只是又觉得过于俗气，重名太多。按出生体重取名也很有个性，似有个大官就名“九斤”，后又听说此“九斤”因贪污受贿铛鎯入狱，此举不吉；后又中意———“长河”，简单、琅琅上口，又觉过于大众，缺乏文化底蕴；于是，目光又锁定在四个字上，顺应潮流，曰“高马平川”。妈妈觉得这个名字有创意、大气，洋洋得意问你爸：“感觉怎样？”你爸小眼一翻：“小名奔驰。”于是刚一出炉，便被扼杀在萌芽之中。最后以你姥爷取得“阳”而告终。
　　 阳，也有姓名中的一大忌，容易让人想起：洋、扬、、、、这些谐音字。
　　 其实，名字只不过是符号，孔乙己不也很美吗。何况“阳”能带给人灿烂、温暖、光明、正义、善良……
　　 从此，宝贝正是应名“阳”。
　　 注：后来听你爸爸说那天的雪下得很大，只是春天的雪，步伐如飞。
　　
　　 【叁】成长记
　　 【1】第一滴眼泪04年3月9日
　　 宝贝，你刚一出生，便将第一泡尿大白于天下，刚一出产房门，便对周围的一切虎视眈眈。第二天，姥姥无意中发现你已能视物于上、下、左、右。
　　 知道你何时留下的第一滴眼泪吗？出生后的第四天。前几天，宝贝对不满意的事情总是喜欢咧开嗓子干嚎，故作痛苦状。第四天时，也就是在昨天，爸爸无意中发现你眼角泪盈盈，用纸巾轻拭，果真————眼泪。
　　 【2】放头经历04年3月16日
　　 宝贝，刚出生时的你，头特别的长，似是脸的两倍。知道为什么吗？因为分娩时有些胎位不正。如果再大些的话，就会难产。6斤四两，刚刚好。虽然最后十分顺利，但脑袋上却挤出了一个大大的产瘤，左顶部有一个小小的血肿。唉！对孩子出生总认为做妈妈的最辛苦，其实孩子也挺受罪，只是不会讲话而已。
　　 才几天的工夫，宝贝已是十分的挺托。奶奶说，你爸爸七天就不躺了，可你到第三天的时候，就已十分明白躺着和抱着的区别。无意中，又发现你的后脑勺有一大疙瘩，俗话讲大ben娄，奶奶说，得需要把它放平，这样才会漂亮，好理发。对于这件事情，书本没有科学的建议，矛盾心理缠绕了妈妈很长时间，但是每当你老爹硕大的脸盘和敦厚的后脑勺从眼前唿哨而过，信念都会动摇三分，妈妈就是被这个硕大和敦厚忽悠进门的，以为里面充满了智慧和善良。
　　 最后，听从了奶奶的建议，全家人采取的措施如下：
　　 1、在你正上方吊几只气球，还利用滑轮的原理，让它前后滑动。虽然你不是很感兴趣，但却能表现出你老爹脑袋的硕大不是徒有虚名。
　　 2、在你熟睡时，头底下放一本书
　　 3、胆小的宝贝
　　 【3】04年3月18日
　　 在家做月子的妈妈十分憋闷，虽已适应了宝贝不分昼夜的吃、睡、玩，却只是忘了今天几号，星期几。五分之一的心思牵挂着外面的世界，五分之一的心思在家事上，五分之三心思牵着你。
　　 宝贝，此时的你，有些胆小，拉便便“扑哧”一声，吓一哆嗦，放一个响屁“蹦”，也把自己吓哭。
　　 不写这些了，长得以后宝贝也许觉得这些会让你很没面子，
　　 【4】宝宝长大了
　　 04年3月25日
　　 刚出生的你，确如他们所言：一小儿。小脸、小嘴、小鼻子、小身子、、、但却大脚掌、长手指。您老爹是个忙碌专业户，每天都是早出晚归，到现在为止，还没见过您的大光腚，只是每次在洗尿布时发出感叹：“咱们的儿子拉臭臭拉得多了，长了吗？”咱们家没有婴儿秤，只是偶尔地发现不知什么时候你的手指已悄悄的伸出了袄袖，还时不时地把自己的小腮挠的一道道的红……第一次愚弄妈妈。
　　 【5】04年4月26日
　　 今天下午，妈妈抱你在屋里逛。在这个家里，你除了对妈妈的结婚照感兴趣之外，就是那对红灯笼。这不，刚到灯笼底下，你又昂起头来看。书中曾这样描述，婴幼儿的注意力最多达20秒，我便数着1、2、3……一直到70多。妈妈顿觉迷惑，惊奇之余，仔细一看，原来是睡着了。
　　 【6】鼻子里的干痂
　　 04年4月25日
　　 “阿嚏”、“阿嚏”......一连十几个，眼圈红红，眼泪汪汪。顿时感觉到宝贝现在可能特别的痛苦，刹那间妈妈眼泪如泉涌。仔细观察，才发现右鼻孔里有一个大大的分泌物，妈妈小心的取出一个又一个。但是宝贝的阿嚏仍是不停，连忙给你老爹打电话——担心大鼻痂呛进气管，因为刚才又看见一个大的鼻痂吸进了鼻腔深处。情急之下，你老爹的电话怎么也拨不通。终于，在你老爹回来时，宝贝渐渐安静下来。妈妈把给宝贝抠出来的大鼻痂给你爸爸看了看，狠狠地盯最后一眼，恶恶地扔进了垃圾箱。下午6点，又出现了上述症状，并且因为右鼻孔、右鼻泪管阻塞，只出现了右眼眶红肿，眼泪汪汪，继而烦躁、呛奶，只好急速赶到医院五官科，在鼻镜的帮助下取了出来。兴奋畅快之于竟忘了付钱，只是连声谢谢！走了。
　　 那一晚你睡得很熟。
　　 我可爱的宝贝，你傻傻的妈妈！
　　 【7】等待
　　 04年4月28日
　　 知道吗？宝贝，爱尔兰作家萨缪尔·贝克特撰写了一则著名的寓言《等待戈多》，是一出表现人类永恒的在无望中寻找希望的现代悲剧，其主题和核心是等待希望，寓意深长。
　　 而今天我们全家等待的却是你的大便。4天了，从没间隔这么长时间。问姥姥、问奶奶、问儿科医生、问书本、问度娘、问有过孩子的妈妈……都言：有时会这样。虽然你的饮食一如从前，可爸爸妈妈一日不见，二十四小时心焦。你的屁是那样的臭，那样的多，每闻到一次小臭屁，总觉又多几分希望。似乎，屁越臭，就越快了，不知有没有科学道理。你爸爸竟匪夷所思地质疑：“看看他的屁股眼，别让东西堵住了。”妈妈觉得可笑，屁都能放出来——可依旧破天荒地看了看，没有。依旧是等待。在等待的日子里，妈妈会把所有自己搞不懂的“小异常”情况也怪罪于此。终于，今天解大便了————四次，过瘾！把这几天的全补回来了，粘糊糊的、金黄金黄。看看你憋得通红的小脸，妈妈心里高兴极了。你知道吗？宝贝，不管你在哪里，在多闹的地方，妈妈总是第一个感受到你的哭声。你拉便便用力时，妈妈也觉得憋的上；你痛快了，妈妈也觉一下子爽快了许多。
　　 每每此时，才觉做妈妈真太不容易。妈妈是怎样疼爱自己孩子的？那份感情，无法言语。
　　 【8】在济南的日子
　　 04年12月24日
　　 十九天的时间，是陪着妈妈在济南呆的。从小妈妈一直出类拔萃，但是天不时、地不利、人不和，最终只能上中专，毕业后也顺利的安排进了铁饭碗单位，但是低学历把妈妈治得够呛，您的出生是一手拿着妈妈的职称证，一手拿着学位证。他们笑言：“妈妈的胎教工作做得不错、、、”期间你认识了一位济阳的小朋友——盛璇。十九天的时间，有太多的困难，有许多的故事值得记忆。可时间一久，竟无从下笔。只记得第十九天，你爸爸去接咱们的时候，你只是瞪着眼睛瞅着他，仿佛已全然陌生。回家后，先是愣愣的看着屋顶的太阳，而后扑棱棱转过身，再瞅瞅大红灯笼、电视、电风扇、小红花……一切似有些熟悉，有些记忆，你在努力的探寻着……期间故事之一：你会哄妈妈了，学妈妈的样子，拿起纱巾遮住脸，然后往下一放，和妈妈捉迷藏。之二：妈妈和你玩，被你的憨态惹得哈哈大笑时，你会很有成就感，也会哈哈假笑，仿佛你是在哄妈妈。之三：妈妈给你买的书，你几乎每两天就看一块钱的（每一两天便会撕一两页，约近8毛~1元）。你奶奶是文盲，只教给你画面：“你看，这个女的再叫kuan……”原来是唐诗《蚕妇》的配画：一个女子一手拭眼泪，一手喂蚕桑叶，旁边十几个箩筐。自此，你每看到这一篇，便格外得认真，嘴里还咿咿呀呀解释。妈妈知道，你这是在给别人讲解：这个女的再叫kuan……
　　 【9】被踩在脚下的是团长
　　 05年1月1日
　　 新的一年开始了，妈妈没上班，和宝宝在床上磨蹭了一会儿，闹够以后方才穿衣洗漱。大约过了1~2个小时，你爸爸突然发现宝贝鞋子里有一军棋棋子。果不其然，你老妈挨了批评。却突想，不妨一赌，看看被铭阳踩在脚下的是司令，还是地雷亦或炸弹。结果是团长。和你老爹笑言：小了一点。
　　 【10】耍心眼的宝宝
　　 2005年2月23日
　　 家里的玩具能咬得要了，能撕的撕了，能摔得和不能摔的也都残缺不全了。妈妈总把你的玩具分别放在两个箱子里。今天玩这一箱，过几天玩那一箱。可最终你都没有了太大的兴趣，摔打摔打这个，敲敲那个，一下子就翻完了。今天妈妈给你找出一个新灯箱，只要接通电源，里面画上的鱼便自由游动。果真，新事物诱惑大。但兴趣不在鱼，而是开关和插头。这可是电老虎，妈妈呵斥一声：“电老虎，不能摸！”宝贝回头看看妈妈停下手。过一会儿，又往前凑凑。妈妈又喊：“不能摸！”你又回头看看妈妈，妈妈觉得好笑，正在为自己的管理力度暗自高兴的时候，你又凑凑，凑凑，拿起插头往插座里插，妈妈“嗯”了一声，这次，你斜着瞥了妈妈一眼，把插头转了一个方向，得得在地上敲起来，似告诉妈妈：我不是摸电老虎，呵呵呵，耍心眼的臭宝宝。
　　 【11】哭了两次
　　 05年3月1日
　　 早晨，你叫嚷着不吃饭，非要吃咸菜，妈妈决定给你点颜色瞧瞧。趁宝贝不注意，夹了一块辣椒沾了沾嘴巴，结果辣的哇哇大哭。不喝水不喝牛奶，甚至恐惧给你的所有东西，就连你最喜欢吃的草莓也摇头躲开。于是妈妈便让你看看外面飘扬的红旗、小朋友、、、、趁你不注意，把一块草莓放进你嘴里，这才吃起来。
　　 下午的时候，妈妈让你练习自己扶着床走。开始，你一步也不敢迈，哭丧着脸，嘴里直哼哼。妈妈站在那一头，直夸“真棒”，还伸出大拇指以示鼓励。很快的，宝贝扶着床走起来。在妈妈的鼓励下，越走越起劲儿。就在妈妈忘形的刹那，宝贝“哼叽”摔了个嘴啃泥，也许是真的痛了，高声大哭起来。
　　 宝贝，当你长大了，看见这一天中妈妈惹了你两次不痛快，你会有什么样的感受。
　　 【12】淘气宝贝
　　 05年5月19日
　　 也许玩的时候吃的东西太多了，下午，吃饭不多。临睡前喝牛奶时，你却如饥似渴的夺过奶瓶，却又出乎意料的塞进妈妈的手里，正当妈妈疑惑之时，你却拿起妈妈的手，把奶瓶往自己的嘴里放。原来，小臭蛋是想让妈妈喂，同时，双手合十，谢谢妈妈。坏蛋宝贝！
　　 今日，你已经一岁零两个半月了。“爸爸”已轻车熟路；“哥哥’也清晰可闻；“姐姐”也“得得”作声；弟弟已略有眉目；却对“妈妈”依然金口难开。每当妈妈督促：“宝贝，叫妈妈，快叫妈妈……”宝贝不是叫爸爸，就是摇头。
　　 05年5月23日
　　 今天，阳同志干了一件坏事！
　　 和妈妈玩时，宝贝调皮起来，拿起一块沙发坐垫甩在地上，妈妈刚拾起来，却又拿起另一块甩在地上，又奇怪的把它铺平，妈妈还没明白过来，只认为那是调皮，却见那里，蹲在坐垫上尿了，还正为自己的所作所为洋洋得意。妈妈掕起湿湿的坐垫，竟然一句话也说不出来，又可气，又可笑，又无奈……