燃一支烟，静静地对着窗前的桐叶，发呆。许多记忆的片段，像册般在脑海里一页页翻开，如树上的叶子，或深刻地碧绿，或浅淡地枯黄。
　　 几只鸟雀，恍被唇边不经意间呼出的烟雾惊起，叽叽喳喳地从窗外，方向不一地掠过。不知哪只是忙着储备过冬的食物；哪只又是赶着邀约同伴，商定南迁的日程。
　　 透窗的阳光，温和地照在桌上忘记收起的雨伞上，仿佛在聆听一段古老的雨巷的故事。昨天的那场雨已经古老了吧？至少在干干的伞面上已找寻不到一丝丝痕迹。
　　 听说今天是中秋节，闭起门窗的房间内显得格外宁静，宁静的只余手指点击键盘时地劈啪声；宁静的感到有些孤寂。努力想回忆去年的今天是什么样子，却如同走过了一遍奈何桥般，翻不出点滴记忆。
　　 母亲来电话，让晚上回家过节。以可能需要送女儿返校，会回来很晚的理由，婉拒了。在这个出门在外的人纷纷赶着回家团聚的日子，不是不想回家，而是不希望面对时隔十几年后重让母亲见到儿子一个人回家的状况。
　　 “举杯邀明月；把酒问青天”。中秋是个团圆夜，却也不乏因各种理由无法回家的人会寄心于“两情若是长久时”，也不乏那对影成三人的孤独者。且效先圣问“何年”吧。
　　 明年也会有中秋，不知明年的中秋会是怎样的一种情景……