我出生在云南大理的一个小山村，茶马古道，是我小时候听得最多的一个名字，而茶马古道的源头思茅，则是我最早认识的一座城市。这一切，都缘于我的老太太。
　　 我是听着老太太的故事长大的，她的故事千变万化，却总也离不开茶马古道，古道上那“得、得、得”的马蹄声和叮铛作响的马铃，给了我无限空灵的想象，而古道两旁的森林与杂草，和着青石板上那些凸凸凹凹的马蹄印则深深地刻在我童年的梦境里。
　　 我的老太太从来没有走过茶马古道，更没有去过古道的源头思茅，直到去世。但千里之遥的思茅却是老太太叨念得最多的一个名字，每次说起思茅时，她总有无限的思念和牵挂，最后又都是一声长长的叹息。
　　 老太太说，她新婚三日便含泪送别我的老祖祖出去走夷方。那时，走夷方的男人是很辛苦的，他们常常几十个人一起入伙，相互邀约结伴同行，把我们老家出产的土锅、瓦罐等物品捆在马驮子上，一路翻山越岭，穿过迂回曲折的夷方路，迎着狭长的茶马古道，再到中缅边境一带的思茅等地，换回一些茶叶、洋电筒、洋火（火柴）之类的日用百货。
　　 每一次，当老祖祖那身熟悉的羊皮马褂消失在村口时，我的老太太便开始了漫长的思念与等待。咱们村东头的那间洗衣亭里，总有老太太和许多象她一样的女人们期待的目光。每次村里的马帮回来时，便是女人们最开心的时刻，她们喜滋滋地拉着男人的手回家，从男人手里接过一些洋木梳之类的小饰品，一边梳理着长发一边幸福地听着男人讲述茶马古道上那些新奇而又剌激的故事。
　　 我不知道我的老祖祖是哪一年去世的，只知道老祖祖去世的那年，我的老太太只有19岁。老太太说，她没有见过老祖的遗体，等村里的马帮回来时，马锅头带给她的，只有老祖祖那件熟悉的羊皮马褂。老祖的魂，则永远的留在了思茅那茂密的丛林里，在那条长长的茶马古道上，留下了老祖祖生命的绝唱。
　　 在我的记忆里，老太太虽然和我们生活在一起，但不知为什么，她从来不食荤腥，一直念佛吃长斋。小的时候，最喜欢看老太太轻轻地捻着手中的佛珠，然后是一遍又一遍地重复着给我讲那些茶马古道上的故事。那时我就想，在茶马古道那深深浅浅的马蹄印里，肯定洒落了老祖祖青春的碎片，要不，古道上那些大大小小的石块，怎么总会是老太太不变的话题？我的老太太，就这样用她思念的长线，把老祖祖散落在古道上的青春一颗一颗串起来，然后，用她一生的时光慢慢地咀嚼回味。
　　 也许是老太太的故事留给我太多的迷，也许是我和思茅有着解不开的缘，一九九四年，我从省城毕业分配到了思茅边境的一座小城镇工作。
　　 到了思茅后，我真真实实地看到了老太太给我讲过千遍万遍的茶马古道，就在位于思茅东南方四十公里的崇山峻岭之中，有一条遗存的山石古道，它就象一条青色的莽蛇一样静卧于草莽。一样的石板路，一样的马蹄窝，这一切，我在老太太的故事里听过一千遍一万遍了。但如今古道尚存，却早已没有了传说中的喧闹与繁华，再也听不到老太太故事里那悠扬的马铃声了。
　　 踏着坑坑凹凹的马蹄印，我慢慢地找寻着祖辈们留下的足迹，细细地聆听着来自远古的回声。一块石板一份亲情，一个马蹄一个故事，从远古一直走到现在。
　　 今天，古道依然守望，古道两旁的森林也依旧茂密，但古道上早已长满了滑润的苔藓，马蹄窝里也盛满了污黑的水迹，我在古道上反反复复的寻觅着，却再也无法找回昔日赶马人那艰难的足迹了。
　　 2001年，我终于在思茅有了一幢属于自己的房子。那时，我的老太太已经到了古稀之年，我想把她接到思茅城生活一段时间，让她好好看看她一直叨念的茶马古道。听到我的电话后，老太太激动地说：“思茅，我一定要去一回的，就算是爬，我也想爬到茶马古道上去看一看，等春节时你一定要回来接我啊！”
　　 春节前夕，妈妈打电话告诉我说，老太太的身体越来越不好了，现在的她根本就没法坐长途汽车，思茅，她肯定是去不了的。妈妈还说，如果方便的话，你就多拍些那边的照片带回来给她看看吧。
　　 为了能让老太太看到她一直想念的茶马古道，看到美丽的森林之城思茅，我特地和朋友借了一台高清的摄像机。在回老家的途中，特地在思茅城逗留了一日。我把茶马古道的青石板、青石板旁边的农家乐以及古道两旁茂密的森林美景都用摄像机摄了下来，然后，我又把群山环抱的思茅街市，思茅比较有特色的几处人文景观用最美的画面记录了下来。
　　 回到老家后，我打开视频给老太太看。当她看到我拍的茶马古道时，激动地用手指着画面说：“没错，一点都没有错啊！你看这些青色的石板，石板上的马蹄印我都太熟悉了，简直和我想象的一模一样。”然后老太太又抬起头来问我：“现在这条道上还可以看到赶马的人吗？”我笑了笑说：“都什么年代了？现在早已有了各式各样的交通工具。”
　　 当老太太看到思茅繁华的街市时，她激动地瞪大了眼睛问：“天哪，这是什么地方？”我告诉她这就是她一直念叨的思茅时，她的头摇得像拨浪鼓，她说：“这不可能啊，这和你老祖祖说的一点都不一样，思茅怎么也会变得这么美？”
　　 几天来，老太太反反复复地看我拍的视频，她盯着画面喃喃地说：“你老祖祖啊，还真是会找地方，到最后还是找了这么美的一个好地方留下来！知足了，知足了！”
　　 我回来后不久，我的老太太便永远的走了。
　　 这么多年来，每次去思茅时，我总要抽空领着儿子到茶马古道上走走，再到古道的农家乐里，喝上一碗浓浓的普洱茶，静静地听着主人讲述茶马古道上那些沧桑的往事。
　　 每一次，看着儿子在长满苔藓的古道上奔跑的身影，仿佛时空就在我的眼前穿越，或许有一天，这条被马帮踏出的古道终将从历史的视线中消失，或是改头换面，或是被荒草丛林隐埋，但古道上的那些人、那些事，和着我老太太用思念串起的那串佛珠，它有着辛酸、有着甜蜜，充满了豪情壮志又隐藏着无限悲凉，它怎能让我忘怀呢？