住宿楼后面一排车库的角上，孤独而安静地站立着一棵小水桶粗的玉兰。它高大挺拔，依着一间破屋，脚下和周围横七竖八地堆满杂物，低处的枝条已经在夏天被附近种菜的人随手砍折为瓜棚豆架了。整个冬天，它一直戟张着光秃秃的枝丫，坦然迎送着来往的风、飘洒的雨雪和歇脚的飞鸟，那么安静，那么空虚，以致附近居民都像不知道那里还有着这么棵树一般。
　　 旧年年底，天气一度温和，我恍然觉得冬天已经过去，就满怀期待新春的到来，没想到立春过后的几场快雪又反复把人推入冬天的寒冷当中。接着时断时续的阴雨，拖着冬天的尾巴，一直在门口徘徊。雾霾不开，人的心情也像天气一样冷湿、道路一样泥泞。忽然有一天，那棵玉兰满树繁华，烟花一般从它立身的鄙陋之所钻天而起，那么张狂肆意，它仿佛要把一年来积蓄的热情和力量一下子爆发出来。然而，仅仅隔了不到一个星期，像当时它忽然花开一样，它又忽然繁华落尽，归于沉寂了，只留下满地发黄泛黑干枯的花瓣、树头忘情唱着恋曲的雀鸟，以及愕然的我。它开放时如此张扬猛烈，收场时又如此敷衍潦草，全然不顾我迟钝的味觉完全没有反应过来。对此景象，我忽然也变得伤感失落。时光飞逝，青春不再，老大无成，中年的种种不堪涌上心头，我想起了冯延巳的《鹊踏枝》：谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。
　　 这个“依旧”说得好啊！它是罗贯中的“青山依旧在”，也是鲁迅的“街市依旧太平”，真是上苍弄人啊，人不希望改变的，它总毫不犹豫地改变；希望改变的，它总无动于衷。冯延巳所处的南唐，也是一个变乱的时代，老百姓只是稍稍获得了一点喘息的机会，又迅速沦于权贵的盘剥、朝廷无休止的折腾和连绵兵火的袭扰当中，权贵们自己也同样身处忧患，不能自解。
　　 曾经强盛统一的大唐彻底崩解以后，五代更替，十国并存，同一片天空，同一块土地，却总是你方唱罢我登台。作为中国大陆东南部的一个小国，南唐其实是徐氏之鸠占吴国杨氏之鹊巢的结果。而自身底气不足的人，不免要拉扯一点前唐“正统”的大旗作虎皮——改姓正名。但即使如此，也无法弥补它在先天实力以及道德上的不足，南唐只延续了三十几年，三代君主。
　　 作为南唐的显赫权贵之一，冯延巳先后经历二帝，曾官至宰相，然则，他虽有荣华之乐，亦常伴不测之忧。内部有派系之争以及皇帝的喜怒之变，外部有强敌袭扰之苦和应对之愁，冯延巳自己却并没有破局的才能，可以说，眼前的荣华并没有给冯延巳带来多少踏实的感觉，更多时候，他就处在内忧外患之中。尤其到了晚年，他的同党先后被逼死或戮灭，尽管他本人深得皇帝垂青，他的内心怎能没有震动？这阙《鹊踏枝》创作技法精纯、风格沉郁，我觉得比较符合他晚年的状况，我推测这应该是他的后期作品。
　　 这首词引起众多读者共鸣的，是其上阕的“惆怅”一词。何谓“惆怅”，愿望不能实现却无可奈何，此词中惆怅何来？闲情。什么是“闲情”，很多读者认为是指爱情，他们觉得这首词是作者应答情人的埋怨的，但我觉得它实际就是我们平常所说的“闲情逸致”中的“闲情”，即人在悠闲之时做有意思的事情那种兴致。你想，“我”为什么要抛掷爱情呢？况且，面对情人的负心之怨，不表明自己有任何实质的积极行为增进爱情的早日实现，却以惆怅难遣、借酒自虐来博取原谅，谁能接受？这首词的重点不在“闲情”是什么，而在上阕的“惆怅还依旧”和下阕的“新愁年年有”。作者要说的是，哪个说我现在不想要闲情逸致？我不是照样经常吟风弄月、赏花对酒吗？“闲”我是有的，“情”也有，只不过无论面对什么事物，哪怕是日日花前，我的心情也好不起来。尤其在这外界万象更新的时节，万物的蓬勃生机与我内心的穷途末路之感形成巨大反差，旧愁未除、新愁又起，我无人可以求助，始终不知道自己该怎么办，所以心中空落、惆怅无依，如此美景也没有“闲情”欣赏，只能借酒浇愁，不惜以“病酒”的方式来暂时麻醉自己啊。
　　 这首词寥寥数语，极准确地表达了作者深沉的“惆怅”之感，然而，它的部分词语意义含糊，具体所指之事仍隐而不露，像现代的朦胧诗一样，具有极大的不确定性，所以很容易勾起读者探索的欲望。而最打动人的，不是它的写作技巧，而是它反映出来的人普遍的忧患意识。人的一生，在乐观者看来，就是“河畔青芜堤上柳”，处处皆可见生机，然而，个人在时代和命运面前始终是渺小的，绝大多数人不免常常要遭遇“树欲静而风不止”，人的愿望总在各种现实的围剿当中，它充满不如意，因此，惆怅感也如影随形，无所不在。实际上，冯延巳写过好多阙《鹊踏枝》，别的词当中也往往流露出同样的情感，他不仅春来惆怅，秋来亦如此，你看，他还有“霜落小园瑶草短，瘦叶和风，惆怅芳时换”。野人尽归、新月初升、平林漠漠，当此际，我独立小桥，四顾寂寥，寒意顿生。而命运也像风一样不可捉摸，不可把握，我想起前尘旧事，对照目前的处境，挫败感、恐惧感和无力感一起袭来，出路何在？我陷入了命运的泥潭，愁思难遣而不知所措。你说这样的春天有何乐处？我还哪来的“闲情”寻欢作乐？什么都不顾，过把瘾就死，个人的快乐易得，然则，作为一个对朝廷还讲点道义、对自己还讲点责任的南唐贵族、文人，冯延巳是不能安心享乐的，所以，春天对他来说是一个突出的节点，也是一个令心情格外郁结的点。
　　 冯延巳在世之时，南唐已向后周称臣，而他死的那一年，赵匡胤也夺取了后周政权。之后一年，李煜在南唐当政，南唐的局势更趋衰败，艰难维持十几年即为后周所灭，皇帝李煜也只能在监禁之中哀伤地偷唱“故国不堪回首明月中”了。