买书杂记
　　
　　 兴许是遗传因子的关系吧，我自幼便受到父亲的影响爱买书。小时，爸爸常常带我逛书店，给我买好多好多的书。稍微长大了点，我就开始自己买书了，口袋里揣着平日积攒下的零花钱，走起路来，兜里的硬币哗哗直响，我就用小手使劲捂着，生怕丢了。那会儿的书好便宜呃，百十页的书才卖一毛几分钱，如果手头有个块儿八角的准能买上五六本书。在书的大花园中，我就像个贪吃的小蜜蜂飞来飞去。当我用稚嫩的小手将钱递给售书的叔叔阿姨时，人家瞧着我这个刚刚露出柜台一双眼睛的小男孩儿直发笑，临走时，还忘不了叮嘱一句：“数好你的钱，小心别丢了。”
　　 当我拿到心爱的书时，往往心里欢喜地怦怦直跳，常常顾不上回家，便坐在书店的台阶上读了起来。读了《宝葫芦的秘密》，我幻想着能有一个真的宝葫芦，能给我变出一个书的王国，让我一次看个够。看了《卖火柴的小女孩》，我为小主人公的悲惨命运暗暗落泪，总期望这不会是真的。那会儿，我有一个书箱子，装了当年了各式各样的书籍，邻居的小伙伴也都喜欢到我这里借书看。
　　 到了1966年，我12岁，刚考上初中，“文革”就开始了，没上几天学就停课了。我清晰地记得市新华书店除了《毛泽东选集》，几乎都成了“毒草”，一夜之间，许多书从书架上撤下来，付之一炬了。我到了书店一看，四壁空荡荡的，凄凉的很。柜台上到处摆满了姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》之类的单行本。我看不懂，也不想看。后来书店新进了一批《毛主席诗词》，我听到消息后就去买。那天天很冷，我手里攥着从大人手里要来的钱，随着排的长队，一步一步往前挪，冻得要不停地跺着脚，心也急得不行，好不容易站到柜台前，书已卖光了。我懊丧地在书店又呆了好半天，才拖着沉重的脚步回家去。第二天，我带着几分侥幸的心理 ，老早来到书店 。书店一位上了点年岁的阿姨告诉我：“《毛主席诗词》昨天已卖光了。 ”可我还不死心，第三天，第四天，我又来了……就这样足足跑了一个星期书店。也许是我的虔诚感动了那位卖书的阿姨，她从柜台底下抽出一本书说：“看你也怪心诚的，我留给亲戚的这一本就让给你吧。”我大喜过望，连忙掏出钱，连声“谢谢”都忘了说，就喜滋滋地跑开了。不出几日，我就将毛主席的那36首诗词倒背如流了。
　　 下乡插队期间，我将高尔基的一句名言抄录在日记本里，“书籍使我成了一个幸福的人，使我的生活变成了轻快而舒适的诗。”的确，没有什么财富，比书对我更重要了。我买的不仅仅是书，而是知识，是快乐，是思索，是启迪……书籍构筑了我心灵之塔。我徜徉在书海里，眼前喷出万斛细珠，激起阵阵涟漪，令我痴醉其间。如果说，日后我这个只念过六年书的所谓“初中毕业生”能考上大学有什么奥秘的话，那就是得益于我爱买书的嗜好了。恰如托马斯.卡莱尔所说：“书籍——当代真正的大学。”
　　 粉碎“四人帮”后的第二年，我考上了大学。在我印象中，那会儿是书店最红火的时候。被判了十年“徒刑”的文学名著又重见天日。人们读书的热情像火山爆发了一样，简直是着了魔。我和班上的同学为了买一套再版的《复活》和《安娜.卡拉尼娜》就曾早晨五点多钟去外边排队，为了买本《辞海》的词语分册，我甚至还托人走了书店经理的“后门”。人们从文学的荒漠爬了出来 ，是多么渴望知识的甘露啊！
　　 大学四年，我几乎每个周日都要逛逛书店，即便口袋里没多少钱，也要算计着买几本书。我和我的女友，也就是现在的妻子，比着买书。她小我两岁却比我早毕业几年，留校任教，买起书来，手比我还松，不但给自己买，还给我买。在大学时，我热衷于写诗，几家报刊上时而会有几首豆腐块的玩意儿变成铅字。于是，她就经常给我买些新版的诗集，像雪莱的、惠特曼的、歌德的、席勒的、艾青的、闻捷的、闻一多的、郭小川的……几乎都是她为我买的。有一年，她在北京师大进修，隔上十天半个月的，我就会收到她寄书的邮包。
　　 可后来就不然了。书价雨后春笋似的疯长，害得我常常拿着一本书爱不释手，又嫌书贵，狠狠心，还是得买，这就又得从牙缝里省了。临结婚时，我去书店的次数越来越少了，并非我不喜欢买书了，而是囊中羞涩，不去书店也好，眼不见，心不想。民，还得以食为天；书，也只好优中先优了。
　　 谁料，近几年我逛书店的次数又多了起来。不过，这次买书的重点也实现了“战略性转移”，我现在是领儿子星星逛书店了。我惊奇地发现 ，儿子买书的执著竟胜我一筹。刚刚三岁时的星星已经认识1300多字了，他对书的童话世界有种特殊的感情。在东郊住时，我每个周日都得带他去趟附近的书店。多少次，他都对路旁卖冰砖、冷饮的吆喝声无动于衷。我要给他买瓶饮料，他却摇摇头：“我不要，还是给我买本书吧。”我于心不忍，还得给他买。他平日积攒的压岁钱、零花钱，一分钱都舍不得花，大都买了书。于是一本本装帧优美的儿童读物走进了他的房间，像《十万个为什么》、《上下五千年》、《365夜故事》、《希腊神话故事》……足足有几百册之多。如今，他读了四年级，也学会自己买书了。而我们俩书架上的书却新添得不多。这也许 叫“顾此失彼”吧，谁让我们是穷书生呢？
　　
　　 写于1992年夏