他哥聪明能干，成绩又好，写得一手好字还会画画，他自小佩服哥哥。他是哥哥的影子，哥喜欢什么他也喜欢什么，哥去哪他也跟去哪。哥带他去看球赛、看傀儡戏，看文明戏。他一个人不能出去，哥哥带着，奶奶才许他出去。
　　 哥才比他大五岁，他们从来不打架吵嘴，了不起肚子里嘟囔两句，一向是哥宽弟让。
　　 他怕看傀儡戏的大花脸，大花脸一出场便要捂住脸，大花脸下去了哥就会告诉他把手放开。看完戏哥拿根棍子边唱边舞，他也想学但学不来。
　　 一次，哥舞完了棍子爬在一条长板凳上，不知怎的他竟拿那根棍子往哥背上打了一棍。他知道错了，但究竟是为什么，他也说不清楚。几十年过去还很内疚，弄不清是怎么回事，真宁愿哥当时一棍子把打他回来，那样就无需总背这心理“十字架”。
　　 哥带他去南塞的操场上学自行车，哥在车后拽着，累得满身大汗。一次他发慌竟把车骑到了河沿，差点冲到河里去，从此就不敢学骑车了。
　　 有一年有个庙会，哥用自行车带他去赶庙会。陡峭的山路把哥哥累得够呛的。他哥的脾气有些躁，不知是因为累了还是其它的什么事，竟突然把自行车往山沟下面推。
　　 幸好有棵树挡住没落到山谷底下去。哥歇了一会儿，又自己下山把自行车拖上来。他总觉得是自己做错事，一路上看着哥的脸色不敢吭声。
　　 他哥小学时就会赚钱，快过年时买彩色皱纸做纸花卖，还用板子刻印贺年片。有了收入哥买了东西也给他吃。那时哥和爸爸妈妈住在店里，他和奶奶住家里，早上上学总在十字街口碰上哥，哥便会买块“瓯糕”给他。
　　 他很听哥的。有次他哥说两人都说个喜欢的女孩名字，他哥先说了个名字，说是班上的同学，他便也说了个班上女同学的名字。随后他哥说是编的，“张文治”哪是女孩的名字，这才知道上当了。那时他大约才九岁。
　　 夏天许多人去“龙岩潭”洗澡。河水很深，有人到了深处就起不来，说是当了替死鬼。大人都不让孩子下河，都是偷着去的。
　　 哥也常偷着下河。河边有人有意捣乱，把别人的衣裤藏起来，还有父母去把孩子的衣裤取走。衣服被取去后便只好光着身子，两只手捂住下面，一路上哇哇地哭着嚷着跑回家。
　　 他帮哥哥瞒着奶奶，还去河边帮哥哥看守衣裤。哥哥回家晚了奶奶会抓住哥，用指甲刮一下他的腿，看看有没有去河里洗过澡。奶奶很精明，指甲刮一下就能看出来有没有去河里洗过澡。不过只是笑着骂他一句，更从来不会打哥哥。
　　 他哥还去邻居家打纸牌，是那种长条形，红黄绿白四色，有车、马、炮、将、士、相、卒几个字。哥哥打牌他也帮着瞒。他从不“告状”的。
　　 哥哥能要到钱，他要不到，没有钱买零食吃，奶奶会说，家里有饭吃要什么钱？偶尔要买本子想乘机多要点，奶奶很精明，会去邻居家问，撒了谎会挨骂，他胆小不敢撒谎。
　　 他哥没念完高中便去广州、厦门、上海帮店里进货。有次从外地回来，看见他脚烂了便去买药片敲成粉，帮他敷上，已经过去六十多年他也没忘记。
　　 他哥哥搞美术工作。大概是“影子情结”，他也学了美术专业。人家说他是哥哥的影子，他不懂什么叫影子，现在看来真的是。妻子说他是“杂工”，什么东西坏了都自己动手修，大概也是受哥哥的影响。
　　 他讲给女儿听这些事，女儿说，爸爸是伯伯的“粉丝”。他没有听懂“粉丝”是什么，女儿告诉了他才懂。女儿说，她也是自己哥哥的粉丝。
　　 上学前他和祖母睡夜里不会醒，身体不好会尿床。祖母气得掐他，还把下房的妈妈叫来帮着，用一个大大的量米竹筒，放纸进去点上火，吹灭后用竹筒里的烟熏他，问他以后还敢不敢把尿尿在床上，呛得他老是边哭边咳边流泪。
　　 他一次次地保证不敢了，可还是常常尿床，祖母说他是偷懒，有意尿在床上。上学后他跟哥哥睡，夜里哥哥会叫醒他，才没有再尿床了。
　　 有一次不知道是看不见还是睡迷糊了，总在房里打转，不回床上去。那时没有电灯，是摸黑起来，伸手不见五指。哥哥看他总不上床，便起来把他拉到尿桶旁边。当时他哥也才十来岁。
　　 他们有个姐姐，比他大八岁。祖母不喜欢女孩，姐姐才生下三天就被祖母抱给人家作了童养媳，他妈妈哭了好几天。他虽然是个男孩，老人喜欢长孙不喜欢他，他后来又有了一个弟弟，老人也不喜欢。
　　 哥哥对他好，大学期间他曾患严重贫血，起床后会晕倒。他哥哥知道后，便买了猪肝送到学校，请食堂的师傅帮着做，师傅看有这样的好哥哥，自然不好意思拒绝。那位师傅叫老三，不知是否健在，他一直记得那位矮矮小小的老三师傅。
　　 大学时他生活很朴素，从来不要求哥哥给他买什么，他知道哥哥经济也挺紧。哥哥发现他确实需要便会主动帮他买好。
　　 72年的一天，他正上班时突然接到噩耗。他赶快请了假，穿一身脏兮兮的工作服上了火车。才到家门口，一邻居老太告诉已经送去殡仪馆。
　　 闯过殡仪馆的好几个厅，才从花圈上看到哥哥的名字。来不及也不记得见嫂子，直奔哥躺着的铺了白布的台上，一看哥那样子，哇的一声大哭起来。嫂子、父亲和嫂子的父母、妹妹才发现他。
　　 他没有对嫂子说安慰的话，默默地望着她。自哥病后她很苦的，能说什么呢。父亲白发人送黑发人，当然也是非常难过，他也没对父亲说什么，总是默默的。
　　 幸好嫂子的父母和姐妹住得近，常常帮着。他默默地望着他们也没说什么。话在不言中。
　　 哥哥离去已三十多年，他常常想起他，但去看望嫂子时从不敢提起，怕她想起那个伤心的日子。
　　 哥哥在时他从来没当面叫过一声哥哥，可能是家庭习惯。后来分开，写信才称哥哥。真想当面叫他几句，可是哥哥听不到了，再也听不到叫他的声音了！
　　 他儿时是哥哥的影子。上大学和工作后各人忙各人的，不能再如影随形，心却一直随着，保持着对他那份信任、佩服、尊敬。哥哥的影响仍然一直留在他身上。
　　 近几年的农历七月十五他给哥哥烧了冥品，他知道并没有什么用也还是烧了。过去的日子他还不敢烧，现在他懂了，这是一种中国传统的纪念形式。为斯大林、毛泽东能带黑纱，为什么就不能给哥哥烧冥品呢！