我的老家在郊区。今年春节回家，看到村口新盖的一栋栋没有生气、没人居住的小楼，不禁又想起了那棵承载着村里几代人记忆，和我们家有着不解之缘，因开发商盖楼而被锯倒的老槐树。
　　 村里没有人能说清老槐树的年龄。据老辈人讲，清末这里只有几户人家的时候，老槐树就已经很大了。小时候，老槐树下是我们最愿意玩的地方。春天，一串串洁白的槐花挂在枝头，村里飘满了槐花馥郁芬芳的香气，蜂飞蝶舞，鸟歌雀噪。不远处，耕牛拉着犁杖慢腾腾地前行，农人甩着鞭子吹着无腔无调的口哨，真有一种世外挑源般的悠闲和安逸。槐树下更是小孩子们的天堂，小男孩蹦蹦跳跳，小女孩叽叽喳喳，玩得津津有味。大人们乐得说说闲话、干点家务活。蚂蚁窝、小虫子、过家家、打口袋，大半天的时光就这样在不知不觉中过去了。大人们最不放心的是半大小子，七岁八岁讨狗嫌，他们总想玩出点新花样，显得自己与众不同，却往往是以摔疼屁股、碰破膝盖、刮坏衣服收场，所以常常要留一个大人看着。
　　 在乡下，槐花是个好东西，但这棵老槐树粗的须两个大人合抱，很不好爬，于是摘槐花成了小男孩们竞相逞能和比试胆量的一项娱乐。旁边没有大人的时候，小男孩们便纷纷爬上树去摘槐花，一边摘还不忘往嘴里填。槐花拿到家里，大人们稍一加工，晚上香喷喷的槐花糕就摆上了饭桌。在那个粮食严重不足的年代，这无异于今天的最好的糕点了。
　　 说老槐树与我家有着不解之缘，是因为上个世纪二十年代，姥爷只身一人从山东逃难到东北。走到沈阳郊区的时候，被一户好心人所收留，就在老槐树下搭了一个窝棚，算是安了家。姥爷在山东老家时，老辈人世代相传，对百年老树有着发自内心的崇拜，所以来到我们村的时候姥爷就看中了这棵老槐树，整天与老槐树为伴，种地当长工。后来姥爷在当地娶妻生子，舅舅们的名字中都有一个“槐”字。
　　 在母亲出生后不久，姥爷就被当时占领沈阳的日本人抓去当劳工，一去就没了音信。姥姥一个人带着孩子们一等就是三年多。直到一天下半夜，舅舅到院里小便，一出门便被绊了一跤。回头一摸，是个人躺在门口，吓得大叫起来。兄弟几个和姥姥将人抬进屋里，掌上灯才看出是姥爷。浑身是伤，气息微弱。把老爷扶到炕上，大家一边给姥爷喂水，一边烧炕。直到中午，姥爷才慢慢苏醒过来。姥爷一醒过来，第一句话就是“饿死我了，快给我做饭”，接着又闭上了眼睛，浑然不顾姥姥的问话和孩子们的关切。那时的人们没有基本的常识，不知道久饿虚弱的人只能喝水和米汤慢慢养，不能一下子就进食，结果一碗饭就要了姥爷的命。刚刚还是看着姥爷狼吞虎咽高兴地一家人，转瞬间就陷入了巨大的悲哀中。好在姥爷算是没有缺胳膊少腿地回到了家，看到了孩子们，死在了自家的炕头上。
　　 姥爷死后，按照他最后的遗嘱，就把他埋在了老槐树附近。后来，每每说起姥爷，一家人就后悔当初光顾了高兴，当时怎么就没多想一想，不让老爷吃那碗饭呢。
　　 上世纪五十年代末，全国各地大炼钢铁，在我们老家也不例外。当时的人只知道一味蛮干，结果山上的树、家里的房梁、椽木等都拿去炼钢了。很快能烧的都烧没了，民兵连长就要带人砍这棵老槐树。当时母亲是生产队长，各方面都要求进步，可就是在砍树的事儿上较了劲儿，说什么也不让砍。结果被免了职，用自己的政治生命保住了这棵树。
　　 后来每每说起这件事，我们问起母亲时，她都说不后悔。小时候姥姥曾说过，年代越久远的东西越有灵性，是不能随意去伤害的，要遭报应。历经磨难留存下来的东西，本身就凝聚了山川灵气，日月精华，和它所生长的地方相处了那么多年，彼此祸福相依，相生相长。一旦伤害了它，不仅是伤及一个无辜的生命，对周围的生物、人也会带来影响的。母亲也是一个党员，按理说不该信这些。可在她的一生中，好像对党的信仰和对这些东西的信念一直都并行不悖。
　　 以后，无论是叔叔参军，还是我考中大学到外地读书，家里人每年都会在入夏前晒点槐花邮给我们。每每坐在桌前，喝着飘着槐花香的茶水，百虑顿消，神清气爽，心不知不觉就会飘回故乡，飘回到老槐树身边。
　　 其实，和老槐树有着不解之缘的又何止我们一家呢，村里那一户人家不是在老槐树的呵护下生根发芽、开花结果呢！在村人们的眼里，老槐树简直成了他们中的一员。
　　 从五六年前开始，老家一直闹闹哄哄要动迁，老人们都反对，只有年轻人愿意早点动迁上楼。往往一提到动迁的事儿，一家人就会分成两派，各说各的理，闹得不可开交。多次丈量土地，查证人口，动迁却一直没有准信儿。
　　 前两年，终于有开发商看中了周边的环境，买了村口那块地，准备盖别墅。地卖给了开发商，那棵老槐树自然也就成了开发商的财产，很快各种机械开来了，准备砍掉老树，平整土地盖楼。
　　 妈妈和村里一帮老人在阻止卖地不成的情况下，又像当年一样在老槐树下围成一圈，坚决不让砍树。双方对峙了一天，都互不相让。开发商先后找来村、乡干部，找来执法局、派出所，都没有让这些执拗的老人回心转意。
　　 从道理上来讲，开发商已经买了地，处理自己地上的老槐树理所当然，别人无权干涉。可从情理上来讲，这棵老槐树世世代代生活在村民中，已经成了大家生活的一部分。砍了这棵树，老人们心里会流血的。最后，还是村里和开发商各让一步，增加了动迁款和回迁面积，由各家的年轻人强行把老人拉回各自家中。
　　 知道这个消息后，我赶紧回家。母亲已经是七十多岁的人了，真怕她在动迁中出什么闪失。好说歹说，把母亲接到我家住几天。
　　 来到我家，母亲一遍又一遍和我说，她不愿意动迁，不知道现在的人都是怎么想的，住楼有什么好，不接地气儿，四面都是冷冰冰的墙壁，还不如自家的田园小院呢。想吃啥种点啥，想干啥干点啥。母亲不停地嘟囔：砍了那棵老槐树会折寿的。
　　 在我家的几天，母亲茶不思饭不想，看电视说没意思，整天失魂落魄的，嚷着要回家。我没有办法，只得把她送回去。
　　 回到老家，据周围邻居讲，老槐树被砍倒的那天。阳光灿烂，天气燥热。几个人忙了半天，在老槐树根部锯了大半圈，可任凭怎样拉，老槐树晃来晃去就是不倒。最后，只得套上钢索用两辆铲车拉，才算把老槐树拉到了。
　　 看着一地的锯末，花白的茬口，周围的老人们都哭了。
　　 这时天突然就阴了，下起了瓢泼大雨……