那些年，我不曾理解的方式
　　 仔细想一想，人的很长一段人生是用在学习上。或者简单一点，用在上学上。
　　 在这长长一段时间里，接触了许许多多的老师，有男有女，有老有少，教育的方式也不尽相同。他们用自己的方式，教育着一拨又一拨学生，一年又一年，在讲台上发光、发亮。
　　 然而，有些老师的方式我到现在还是无法理解，甚至想起来时还会害怕。有时候我就想，当时，他们为什么要这么做，为什么要用这种方式，来处理一些事，或者来处理一些人。
　　 我幼儿园的老师现在还在那个学校里教小孩子们。她比教我那会儿瘦了，黑了。以前还去过那里玩，现在没有时间也没有心情去了。她一直都很严厉，即使她教的是一群四五六岁的孩子。几乎没有人没有挨过她的揍。教我们做操的时候她差点把我的胳膊折断，因为我双手举过头顶时不能使劲往后弯。有一个冬天她把我叫到她的办公室，拿过镜子让我照，狠狠地问：“你看看你的脸，皴成什么样了？”我不明白的是为什么她明明是关心我，还要这样凶狠。
　　 一年级的班主任是个矮瘦的女老师。瘦小的身体里蕴含着无尽的能量。她用小竹竿敲我们的手，用长长的指甲掐我们的大腿，肩膀，狠狠地转个圈。有很多人腿上破的皮不止一块，紫红紫红的，惨不忍睹。有一个男生被她用小竹竿把手敲烂了。我表哥说她教初中时教到他，那些初中生都比她高，她拿拖把上的棍打人。后来她又教我堂妹，那时她已经有了一个小孩。还是那么暴力，不是做了母亲的人都会有母性的光辉吗？
　　 二年级的班主任是个刚大学毕业的20岁的女孩。我们现在也差不多都20岁左右，应该还算是个孩子。她非常活泼，喜欢跟我们一起玩，但是，打人的时候专打鼻子，打得流鼻血，然后掏出纸来让学生擦。她一度以为我是个顽皮的孩子，成绩也不会好。而我只是在一个新的时间新的环境会比较亢奋，表现得太过活跃。后来她发现我还是不错的一个小孩，她给我的评语中有一句是为班级建设立下了汗马功劳。
　　 三年级换过两个班主任，第一个最拿手的是布置好多作业，我们都要写到晚上，早上再起来写。第二天她就把写不完作业的同学留下，不准回家吃饭，写完了也不准走。有一次一个学习很好的同学没写完作业，放学铃响后她说：“今天没写完作业的就不留下了。”第二个是一直教到我五年级的女老师，对我很好。只是她太认真，在六一儿童节那天不忘批改作业，下午就发下来让我们回家改。这种做法直接让“六一”变了味，尤其是她很焦躁地说离期末考试只有一个月的时候。她罚写不完作业的同学的手段是“连坐”，让我吃尽了苦头，讨厌死那些写不完作业的熊孩子。
　　 我妹妹的一个班主任曾经打断了一个小男孩的胳膊，那个小男孩就住在我们家后面，每天吊着胳膊去上学。那个老师是个女的，后来去了别的学校继续教书。
　　 六年级的班主任更让我无语。他很多字都不认识，读不清，问题是我们都不知道他不会读，傻乎乎地跟着他读。他从来只相信两个学生，认为她们是最好的。而我，不幸就是那个极力想表现自己却始终得不到认可的那个。后来，那两个在初中的时候就被埋没，当年我那愤愤不平也消失得无影无踪。有什么意思呢？
　　 上初中后，也有很多不能理解的方式。比如，偏见。这是通病。初中有很多对我很好的老师，现在还不时关心我。然后我就明白了，一碗水端平是很难的，只要我得到的那份是之一，就已经足够幸运。
　　 上高中后，没有几个老师体罚了。倒是出现了学生和老师互殴、老师和分管校长扭打的情况。
　　 好像现在没有那种奇怪的事了，每个人每种职业都艰难地生存着。我能理解那种恨铁不成钢的心情和这其中包含的爱意，但我始终理解不了这样的方式。
　　 好在，现在的教育越来越好，不会或者很少会有这样的方式诞生在老师手里。