小时候，村庄在我心里，很大很大。村庄通向外面的世界没有宽阔的公路，离外面的世界很远很远，但是样样俱全，学校、商店，还有许许多多的年轻人都留在村里种里，娶妻生子，用现在的话来说，当年的村庄就好比是一个世外桃源。
　　 随着年龄的增长，村庄也在慢慢地发生着变化。95年，村庄里通了电，我不仅不需要再在煤油灯下做作业，还可以看电视了。99年，村庄里喝上了自来水。2003年起，村庄里种地再也没有缴纳过农业税。2006年，海拔1200多米的村庄公路通了，村庄不仅离外面的世界近了，同时也结束了自古以来靠肩膀下力的背脚生涯。
　　 正当村庄里的生活越来越幸福时，每年也在发生着变化。自国家实行计划生育政策后，村里的独自子女多了起来，上学的孩子数量少了，学校拆了。不知从哪年起，农民工进城的热潮被掀起，也波及到村庄里的男人们，他们丢下手里的锄头，背着铺盖卷，一步一步迈向城里，那些挣了钱的男人们吃到了甜头，再次回到村庄时就带走了自己的女人，有的甚至带上孩子，用他们长满茧的双手立誓：一定要在城里混出个名堂，再也不回到生他养他、贫穷落后的村庄。
　　 留在村庄里的人，他们保持着统一的姿态，每天日出而作，日落而歇。有时候他们劳动累了，坐在田埂上，望着田里茁壮的庄稼，会情不自禁地打出几个“哈哈”，他们认为，只有待在家乡最好，那些出门打工的人，终有一天要回来的。可是事与愿违，不仅那些打工的人没有回乡，反而每年进城打工的人越来越多。
　　 村庄变得越来越静，有时一只鸟儿飞在天空叫唤着，也能听得出它的喜怒哀乐。
　　 村庄里的徐老太今年70多岁了，她有儿女5个，都在城里打工，兄弟姊妹几个一年难得回家看望她一次，要回来也是在春节期间回家小住几天，陪伴徐老太过个年。过春节没多久，他们又开始奔程新年的计划。每当他们临走时，都会给徐老太一些零花钱，以表他们的孝心。徐老太把子女给的这些钱都存了起来。别看她都70多岁了，还有一身好劳力，她还种了好几亩地，喂了几头猪，当她过年时把这些肉分给子女时，儿女开始不肯要，叫她在家里什么活都不干，吃什么就买什么，光玩。她笑着回答孩子们，自己是那么做的，这些肉和她在家里吃的用的都是用他们给的钱买来的，子女才肯收下。其实，她这么说，只是让子女们安心。她身为一个庄稼人，种了一辈子的地，突然说不种地，肯定是不习惯，加上孩子们都不在身边，平时连个说话的伴儿都没有，就更孤独了。不劳动就心里发毛。春天来了，她就扛着锄头去挖地；天气暖和了，她买了两头猪仔，乐呵呵地养起来。白天，她在田地里劳作，傍晚，吃过晚饭后喂猪时，看着猪仔吃得香，她就会笑得合不拢嘴，想说话了，在这时没有一个聆听者，猪仔就是她唯一的倾诉对像，她白天在地里流得汗水和对儿女的牵挂，猪仔都懂得，儿女却不知道。去年，她的小儿子小陈在城里卖房子时，左借右借首付还差两万块钱。徐老太拿出这几年积攒的两万块钱交给小儿子，所有的人都惊呆了，急忙问这两万块钱从哪儿来的？她说：“这是你们姊妹这些年给我的零用钱，不是我舍不得用，我根本就是闲不住，一闲下来就会浑身发毛，就会忍不住地想念你们，一个人过日子真是很难熬，所以我喂猪不仅是为了吃肉，有时还可以和它们说说话呢！”话一说完，她的几个儿女都流下痛心的泪水。
　　 马大伯和马大妈今年都60岁了。他们有一个特别听话的儿子马铁生。铁生不算聪明，初中毕业后没有考上高中，就跟着他的父母在家里种田。村庄里的那些小伙子一个二个都出门打工去了，有的混得好，挣了钱，也有的混得不如意，每次回到村庄时，都搞得很时髦。铁生也很想出门去打工，受到他的父母阻止，他们告诉他，在外面闯，没有在家里种地靠得住，在家里种地，攒到一笔钱，然后娶媳妇。几年过去了，村里适婚的姑娘要么都已经结婚了，要么在外面找了婆家。铁生成了一个老大难的困扰。儿子找不到媳妇，马大伯和马大妈着急了，放儿子出门打工。铁生外出打工的第二个年头，认识了一个山东女孩子，那个女孩要铁生做上门女婿，在山东生活。这个消息传到马大伯和马大妈的耳朵里，他们即高兴却又不舍，他们舍不得养了二十几年的儿子离开身边，但为了儿子的成家立业，他们只好含着泪答应了。铁生到了山东后，结婚生子，有了自己的家庭，开始几年，他每年还回家乡一次，后来两年，甚至是三年才回家一次。两位老人每当想起他的时候，只有隔着电话听到他的声音。马大伯每次逢节日给他打电话时，都会深情地说上一句：“铁生，有空就回家玩几天，我和你妈都挺想你的。”每次铁生在电话里都是同样的回答：“爸爸，现在一家人的开销全部都落在我身上，以后有机会再回来吧。”每每通完电话，马大伯都会呆一会儿，麻木、走神。
　　 在村里，像徐老太、马大伯这样的家庭很多很多，甚至还有更严重的现象，有一个小组，共有10多户人家，那里房屋10余间，户户都锁着门，门前的道场长满了青草，白色的石灰墙上有的部分石灰脱落了，露出黄色的皮肤，就像人在冬天时脱掉了银色的羽绒服，很是寒冷。当我每次经过这片安静的世界时，伤感之心就会油然而生，天上金色的阳光也显得毫无温度。
　　 往年每次回家后，如果路过小李家，我都会进屋和他喝两杯茶。因为我们同是年轻人，所聊得话题更接近一些。作为一个年轻人，作为一个比我还小两岁的人，他能够从城里回到村庄发展，能够给已老的村庄带来青春的活力，我是特别佩服的。他从城里回到村庄三年来，他和外地媳妇虹两个人不怕辛苦，一年四季不是在田地忙，就是在自己的猪场忙，可是，他的付出没有像城里那样得到理想的收获。三年时间过去了，他在村庄干了三年，除了日常开销和人情往来，他几乎没有攒到钱。
　　 今年年初，他找到我，我们两人在一起喝了两杯，虽然我不会喝酒，一闻到酒味肚子里就有一股辣辣的感觉。但是对他的钦佩之情，我陪他喝了，喝醉了，我心里觉得高兴。我们一边喝着酒，一边聊着人生，我们总对村庄里在外面混得很成功的人羡慕，总是觉得他们的成功比我们要容易得多，我们都对生活在村庄感到迷茫。话到最后，他流着泪对我说：“刚子，我准备出门打工，在家里实在混不下去了。”我劝道：“小李，你已经回来3年了，一切都熟练起来，只要坚持下去，你会有很大的收获的，千万别放弃，你到城里还得重新开始。”他无奈地摇了摇头说：“我的媳妇跟我在村庄生活3年，她跟着我好像一天福都没有享过，她仿佛老了10岁，虽然她嘴上不说苦，但是我知道她真得不希望我们在农村生活的这么辛苦，我们要有理想，我们要用双手去给儿子一个幸福的家。”他这话仿佛是去意已决，我再没有问下去。
　　 3天后，他把出门的行李拖到我店里，说把摩托车送回去，明天就去城里。他见我看着行李发呆，笑着问我：“你怎么了？今天好像心不在焉？”我很深沉地说：“3年前，你是带着这些行李包回来的，还记得你回到村庄的那一天，全村所有的人都到你家为你带了个标致媳妇贺喜，你自信满满地对着大家说，你一定要在村庄干出个名堂来，所有人都为你鼓掌喝彩，加油打气。”他叹了叹气：“梦想与现实是有很大差距的，这3年来，我一事无成，还浪费了3年美好的时光，现在想想这3年来是不值得的。”此时，在他眼里，我已看到他要飞翔的姿态，此次出去，他已做好一切打算，我已没有任何话要说，只有默默地祝福他，希望他能在城里，找回人生的方向。
　　 最后一个年轻人走了，村庄显得更高更老了，滴滴春雨仿佛是他的眼泪，他也想给儿女们带来幸福、富裕的生活，可是城里发展太快，把他的儿女吸引走了，留在他身边的只有老人、妇女、儿童、光棍和一些生活不能自理的残疾人。村庄不能给他们实质的帮助，只是在每年的春天，开满鲜花，给村庄那些孤寂的心一些温暖和安慰。