一
　　
　　 现在，相对来说，诗歌创作没有小说繁荣。小说创作手法的多样性使小说这门艺术更呈纷彩；内容深刻，题材广阔，反映的问题尖锐，为人们普遍关注。诗歌创作虽然也取得了成就，却没有小说显著。有的诗作注重形式的雕琢，忽视“炼意”。内容决定形式，脱离内容单纯追求形式美，离开民族化去搞形式的创新，没有澎湃的激情和深邃的思想，用丽词凑句，用浮语成篇，——这时是当前诗歌创作中的一种肤浅化倾向。
　　
　　 二
　　
　　 艺术是社会生活形象的反映，各种艺术以自己独特的方式和手段表现世界。普列汉诺夫说：“艺术既表现人们的感情，也表现人们的思想，但是并非抽象的表现，而是用生动的形象来表现。”（《论艺术》，第四页）文学是语言的艺术，它用语言做媒介，通过语言的元素——词的组合与排列——来描述生活的场景，通过具体物象的有机组合与细节的连贯来反映生活。诗是文学体裁之一种，当然得有形象的特征，遵循形象化的原则（典型化不在这里讨论），不能例外。
　　 明朝人谢榛说：“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”（《四溟诗话》）古人把写景称作“徵色于象”“无论兴，比与赋，皆有恍然心目者，故诗家写景，是大半功夫。”（李重华：《贞一赉诗说》）诗作以能触景入情，寄情于景的蕴籍美为上乘，“景”和“象”，即今之形象。我们现在某些诗作，既无真情，亦无生动的形象。虽有新词藻，却不是自然流出；罗列了一些形象，并无内在联系。名之诗，实无诗味，实乃散文的分行，语言的空壳。
　　 是不是有了真切的形象就行了呢？不，要述事以寄情，缘事而铺陈。⑴要有情。“诗缘情而绮靡”（陆机），情挚而词切；⑵形象是有机联系的整体，每个个别形象都有体现总体的意义和作用，——按意而列象。
　　
　　 三
　　
　　 肤浅化风格特征：浅薄，柔弱，缥缈。
　　 肤浅化的几种表现：
　　 ⑴抽象词语，形象单薄。观察不细，揣摩不够，没捕捉住形象的特征、明确象征的意义。形象在头脑中是模糊的，便用抽象词语来演绎思想。
　　 ⑵词汇贫乏，生造词语。这原因是词汇积累不多，不能随手拈来状物和表意。如果说写初稿时为了不阻思路而临时造词顶位尚可的话，那么定稿时不认真仔细推敲锤练就不对了。若以生造词语自矜，这实在是个坏习惯。
　　 ⑶形象破碎，少意乏情。诗不感人，没把形象思维和逻辑思维结合起来去构思，没用内在的逻辑性来贯串形象，只是简单地罗列形象，以为诗就是形象的随意组合。这是对作诗的误解。
　　 ⑷知识浅薄，清汤寡水。诗歌当然不是科学书籍，可它应该用知识做后盾以思想为内涵。“问题在于，只有通过各种判断（认识论的、社会学的、历史学的、道德的、艺术的、美感的等等）的有机结合，对诗歌现象的审美理想方可实现，并确认其价值。”（杨匡汉：《中国新时期的诗美流向》《文学评论》1986年第3期，转引自《新华文摘》1986年第7期第147页）这里的诗判断，是以丰富的知识做前提条件的。我们某些诗作，不仅知识浅薄，而且有常识性的错误。
　　 ⑸欣赏面窄，传而不远。由于忽视民族性和普及性，某些诗作只能在一定的读者群和读者层中欣赏，甚至只能在几个写诗的人中间传阅。如果把这种不正常的现象看作是众多人不懂诗，不懂高级艺术，以为自己创作的是时代的精品，是给下个世纪看的，——这是很为危险的幻觉。
　　 1987、5、5
　　 （13年后再看这篇文章，文章所批评的现象仍然存在。2000年6月我在《广州日报》上看到一篇文章，对时下的诗作提出了比我更严厉的批评。作者说，仅仅批评是远远不够的，对那些自命不凡的所谓诗人，应该饿死他们。——当然，这是作者的气愤语，但表明作者对那些大家都读不懂、无病呻吟、贵族化倾向的诗作多么愤慨。我想，读批评时下诗歌积弊的文章而引起共鸣的决不止我一个。2000、8、3附记。）
　　
　　 诗歌片语
　　
　　 人们说诗歌是语言艺术中的精品，它的语言最精炼，它的意境最美，它的情最感人。50年代至60年代末我读了不少诗，我熟悉的诗作者可以开出很长的名单：普希金、郭沫若、艾青、袁鹰、贺敬之、李瑛、李季、闻捷、魏巍、顾工、严辰、严阵……。80年代以来至今，诗读的少了，读过李松涛、舒婷、公木的诗；近两年只读过汪国真的诗。原因是时下好诗少，大多数诗情调、形式一样，拖沓、软绵、没劲。
　　 50年代初臧克家就批评过诗歌的散文化倾向，1989年臧克家在报上撰文，批评时下的一些新诗，他都看不懂了。臧克家及其他诗论者对“新崛起”诗歌的贵族化、肤浅化倾向的批评，我有同感。记得80年代初曾有过关于朦胧诗的讨论。把朦胧当作含蓄解，朦胧诗可以以多样化中的一种诗歌形式存在，但偏爱、尊崇过了头，把诗写的像谜语一样难解，诗路就窄了，诗歌读者就少了。汪国真在大学生演讲会上说：我的诗不朦胧。汪国真的诗清新、简短、隽永、易懂易记很受青年人的喜爱，被大中专学生誉为“席慕容第二”，“大陆的席慕容”。当然，有褒也有贬。我认为汪国真的诗精炼、有意境、有哲理性，语言优美，确实是这几年我国诗坛的一股新风，诗林的一根新株，诗苑的一朵新葩。
　　 马雅柯夫斯基、郭小川和韩笑的阶梯式诗，我很喜欢，还尝试写过。现在，很少看到阶梯式诗了。
　　 1993、12、2