我小的时候，体质很弱，经常生病已成为家常便饭。妈妈说我不是个省油的灯。我在一岁那年，在一个月黑风高的夜里，我又一次发起了高烧，而且很厉害，又伴随着肚子痛，因此我哭得都快没气了。高烧不退，把妈妈吓住了，她真怕我把脑子给烧坏了，她决定去找医生，在乡下，就是那个远近闻名的土大夫韩之理。
　　 我家住在村子的最东头，自家庄子的边边就是麦地，那个土大夫的家在村西头，这一段路程曲里拐弯的，很难走。土疙瘩的路一片漆黑，现在路上连个人影都没有，再说还会有野狗野狼什麽的，也说不定呢。家里只有我和妈妈，透过窗户看见土坯房上的椿树还在一摇一晃的，就像是一个人的魂想进来似的。妈妈知道外面又刮风了，夜肯定黑得出奇，没有月亮的照顾，妈妈该咋办呢？
　　 看着孩子哭累了，睡着了，摸着她的小身子，烫得如火棍一样，等不了天亮了，到时再不看病，真会让孩子发展为肺炎的，那就不得了了。妈妈心急如焚，终于她鼓足勇气，提了提精神，穿上衣服，提了一把菜刀，出门了。
　　 妈妈手里的电筒在夜里根本就是一个萤火虫的光亮，夜完全淹没了她。就这样妈妈深一脚浅一腿地走着，她只听到树叶的哗哗声，风擦过耳边的呼啸声。散乱的黑发不停地打着卷飘荡着。在半路上遇到一个浅坑，妈妈不小心摔了一跤，爬起来又继续往前走。村庄里的狗都不叫了，因为夜太深了，似乎所有的活物都睡着了，只有妈妈在路上。上了土坡，妈妈来到土大夫的大门前，使劲地打门，并拼命地叫喊，韩大夫快起来，救救我的女儿，她烧得快不行了。撕裂的声音笼罩了整个夜空，像棉絮一样回荡在村子的上空。
　　 韩大夫终于来到家里，给我看完病，等我吃完药。他不紧不慢地对妈妈说，孩子已经缓过来了，再晚几步她就没救了，你看孩子的声音已经变得很小，气息变得越来越微弱，她烧得可不轻，幸亏及时啊。妈妈听后身子一软就瘫在了炕上，动也动不了了。
　　 多少年以后，我问妈妈，你当时为什麽提把刀啊？是害怕有恶狗还是野狼啊？她哈哈地笑着，是啊，我那时什麽也顾不上了，就怕自己倒下了，是给自己壮壮胆罢了。说完就是很长时间的沉默。妞妞，你身子弱就是因为我怀你时没有营养，希望你别怪妈妈，好好过日子，健健康康是最重要的，你记住妈妈的话。希望你将来身体会更好，妈妈老了，也是倒数的日子过活，你要常来看看妈妈，说不定哪天我就走了，你要和弟弟相依为命，不管是穷是富，你们两个都要好好地活着，日子要平平安安的。她还在唠叨着……
　　 慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。我的耳畔响起了这首儿时的五言诗，是啊，母亲的爱我这一辈子也无法回报完。