我出生在东郊民巷，在新街口珠八宝胡同度过了童年，在新街口小学毕了业（这所小学原来是个庙），珠八宝胡同的由来，长这么大才知道原名叫“猪巴巴胡同”……
　　 名虽臭，可是我的童年、少年生活却很香很甜！
　　
　　 我的小名叫“冬生”，因为我出生在一九四七年的十二月，正值隆冬季节，大雪飘飘，寒气袭人。相书上说：农历丁亥年（1947），小雪之时，虽有天赐，食禄奈何无权力，有受天难，凶多吉少，寿元欠长，空有才能……说的对呀！我这一辈子真是应了这句话。
　　 一九四七年，爸爸应北平高等教育局批准，成立了北平武训学校，任这个学校校长，妈妈也在这个学校教书。来年的夏天，我快一岁了，妈抱着我去上课。那么小的我，只会哭，妈一手抱着我，一只手在黑板上写字。我一哭，全课堂大乱，后来妈妈的学生，年龄稍大一点儿的女孩儿，把我从妈妈怀里抱走，由她们哄着，这下更乱了，我不但哭，还尿了人家一身。妈又气又急，没着了，索性把我放到教室外，往地上一蹲，心说：你哭吧。说也怪了，放到屋子外后，我却不哭了，望着外面的世界，好神奇，好痛快！我不会走路，只会爬。爬呀！爬呀！爬到一棵树下，好凉快，累了歇一会儿，用小手抓着地上的土放嘴里放，那土好好吃呀！那土香味，我一辈子都忘不了。不一会儿，我的脸上，嘴上，身上全是泥和土。学校里的一只小狗，也跑过来和我作伴，围着我转了好一会儿，就伸出舌头舔我的脸。真应了那句话了：初生牛犊不怕死，小狗竟然成了我的朋友。我摸着它，它舔我的脸，舔我的小手。后来看门的大叫起来：“不好了！丁老师，你们家孩子让狗咬了！”妈一个箭步跑出教室，看看我，囫囵个的，啥事没有。爸爸妈妈为了教书，为了他们钟爱的教育，为了那些等着学文化的孩子，不得已把我送到大伯大娘家。从此，我又有了一个新家。
　　 我的新家就在西城区护国寺对面的胡同里，那个胡同叫什么名字我忘了，我只记得是个门脸房。
　　 到大伯，大娘家，我成了座上宾。他们喜欢我，爱我，给了我一个美好的童年。大伯家原来有两个女儿，大女儿叫滨生，二女儿叫滨兰，她们都比我大，应该是我的两个叔伯姐姐。后来二姐滨兰得了脑膜炎，因无钱医治死了。我的到来，添补了二姐的空缺，从此，我就成了这个家的二丫头。
　　 家里添了人丁，自然是热闹些，可是生活的困难也接踵而来。爷爷、奶奶、大伯、大娘、滨生姐和我六口人，只靠大伯给人干零活维持，滨生姐还在读书，也需要钱。还好，姐姐就读的华北女子中学，（在崇元观附进）有奖学金，不是给钱，而是给小米。姐姐学习优秀，经常往家背小米，大娘给做的二米子饭可香啦！
　　 转眼又是一年，我己完全融入这个家庭。爸爸妈妈因为忙，许久才能看我一回。我几乎忘了生我的父母，却只记起大伯大娘就是爸妈，记住了养育我的亲人。后来，我对大伯大娘的称谓就干脆改叫“大爸”“妈妈”了，至今未变。
　　 后来，爸爸给大伯推来一辆自行车，说：卖了吧！再凑点钱，开个修车子部。大伯应允了，果真开了个小铺，取名——冬生车行(年老的人一定记得护国寺那个冬生车行)。
　　 护国寺有个庙会，跟现在的庙会可不一样。那可真是原汁原味的老北京一景，奶奶逢阳历七、八两天带我去逛庙会。庙会里人山人海，有老北京的各种小吃，尤其以清真京味小吃为主。因为我家是回族，奶奶常带我买些清真汤圆，果料年糕，蜜三刀等好吃的。还不到家，我已吃得满嘴满腮。庙会里最招我的地方，就是拉洋片的，表演的人是一个老大爷，嘴里唱着什么我也听不懂，可是很好听，只见一个大箱子，四周安有八个镜头。箱子里存有数张图片，灯一亮，就能看到里面的画在走动。表演的老大爷在箱子外拉着绳子，唱着曲儿还敲着小铜锣，可好玩呢！
　　 和奶奶一路走一路观景，还记得有卖布头儿的，唱着，说着也很好听，卖布的拿个尺子吆喝着各色棉布，花布，旁边围了好多人，看热闹的居多。还有锔锅锔碗的，崩老玉米豆的，卖绢花的，耍中幡的，说相声的，唱大鼓书的，摔跤的，耍猴的，每走到这儿，我拉着奶奶非多看一会，耍猴的敲着锣，有时手里拿着一个小鞭子，是用来吓唬猴的，那个人敲着锣，喊着什么。只见那个小猴子就跑到箱子边，用爪子打开盖，从里面拿出一顶孙悟空戴的帽子，匆忙戴在头上，有时还戴反了，一边顺着主人的绳子跑，一边翻跟头，遛了几圈后，耍猴的收了绳，把锣底冲上开始收钱，一收钱，好多人就走了，不愿给钱。
　　 可是锣一响，好多人又围垅上来。下一个节目是猴拉车，主人一敲锣，那猴就去拉车，主人把脖套儿套在猴脖子上，那猴一路小跑，好不自在，跟头把式的。那小车儿上面栓着好几个小铜铃，随着小车的颠簸，小铃哗啦，哗啦清脆地响着，好悠扬悦耳。
　　 庙会里还有唱小戏的，演员各个浓装艳沫，唱起戏来，非常卖力。
　　 （零打钱，每唱一段或一折，伙计拿着小笸箩到观众中要钱，你给三分二分，一两毛钱都行，便宜，但戏的质量不高。戏棚对过是宝三跤场，当年宝三正在中年，跤摔得漂亮而帅气，看角力能看出掼跤的艺术性。他还耍中幡，一丈多高的大竹竿，挂上幡旗，很有重量，耍起来的花样很吃功夫。在很远就能看见中幡飘摆，铜铃铛响，煞是威风。有时摔跤的人很多，那都是帮场的业余爱好者。）
　　 还有小儿书地摊儿，我最喜欢看《西游记》，翻过来，翻过去爱不释手。我还爱看《红楼梦》里的美人，各个美丽。我想买，奶奶拉起我就走，我大哭起来，回到家还在掉眼泪。大伯问起缘由，奶奶告诉了他。从此后，大伯记得我喜欢美人仕女图，就开始攒画片。我记得当年南洋烟草公司出的卷烟，每盒里都有一张画片，大伯用心攒着，到我上小学时，巳经攒了好几套画片了。护国寺庙会到上世纪50年代后期逐渐萧条，庙会看着不外乎是有买有卖，艺人卖艺，平头百姓购物娱乐之处，实际上有许多文化内涵，土生土长的民间文化，底蕴积厚。吃穿用玩儿，都是文化，质朴无华，和百姓紧密相连，故而使庙会撂地的玩艺儿，多少年流传下来。在现今的浮躁社会中，北京城的老人们盼想着那些纯朴文化的回归。
　　 一九四九年一月底，北平和平解放。爸爸妈妈把武训学堂的全部家当交给了共产党的政府部门，携子女到天津溏沽任教。因为我小，只有一岁多，爸妈没有带着我，我继续留在北京大伯大娘家。
　　 一晃三年过去了，爸妈依然在溏沽教书，他们也很少来北京。在我的记忆里，爸妈已经很模糊了。哥姐也在当地上了小学，他们还有了住房，生活安定下来。有一天，突然接到爸妈的来信，信中说：……让冬生也来天津吧，我们生活还好，勿念！……
　　 大伯大娘见信后，一个劲儿地落泪，我好生奇怪，他们是怎么了？好好地怎么哭起来了？我揪着大娘的衣襟，一个劲儿地问：“妈妈，您哭啦！怎么啦！是冬生不乖吗？让您生气了。”大娘心疼地把我搂在怀里，眼泪更是控制不住了，“二丫头，你天津的妈来信，要接你回去。”我听后，哇的一声号啕大哭起来：“我不去！我不去！我天津没有妈，你才是我妈。”小孩儿说的话，都是心灵深处最真实的表达。高兴了就大笑，难受了就大哭，大娘让我找我亲妈去，我是无论如何不能接受的。在我儿时的记忆里，只认大伯大娘是亲爸亲妈，哪还有另外一个爸妈。在护国寺和珠八宝生活的这几年，我的幸福是无法用语言表达的。全家人的爱我全占有了，大姐滨生努力读书，往家挣小米，我却吃头一份子，喝头一份子，穿头一份子，无量的骄惯，让我倍感幸福。大娘说：“丫头，去玩几天，想我了，再回来。”大娘还说了许多话，我似懂非懂。长大后，我慢慢懂事了，知道了我的亲爸亲妈与大伯大娘的关系。其实他们都是很疼爱我的，只不过是因为儿时的生活，最需要大人呵护的时候，我是在大伯大娘家度过的。
　　 无奈，我拗不过大人，只好去天津了。临走时，大娘给我买了我平日爱吃的小饼干，用一个小包袱皮包了几件衣服和鞋，就和奶奶匆匆上路了。我一边走，一边回头，只见大娘还在擦眼泪.
　　 我和奶奶还有滨生姐一同到塘沽，一路好辛苦，从西直门坐慢车先到天津站，又坐了一段汽车，还是沒到妈妈爸爸的家。奶奶说：天快黑了，找个旅店住下吧！天亮咱们再走。第二天，天刚蒙蒙亮，奶奶叫醒了我和滨生姐，又一同赶路了。大车店的老板给找了一架拉活的马车，我们祖孙三人坐上了马车，直奔塘沽而去。一路上尽是庄稼地，地中间是泥泞的土道，那匹马呼呼地喘着粗气，吃力地拉着我们祖孙三人，一路上车轮陷进好几次，又拔出来好几次，溅起的泥点子，把我的小脸和滨生姐的衣服都弄脏了，奶奶说：“咱们下车自己走吧！太费事。”我和滨生姐下了车，扶着奶奶在泥泞的路上艰难地走着，等赶到塘沽爸爸妈妈家时，己是正午。
　　 到了家门口时，爸爸妈妈在门口候着，我瞪着眼睛望着眼前这二位至爱亲人，却怎么也叫不出来，奶奶说：“叫呀，这是你亲妈亲爸。”滨生姐倒是怯怯地叫了声“二叔，二婶”。然后就躲到奶奶身后，我也跟着叫了声“二叔，二婶”。因为我只认新街口的妈妈和爸爸（大娘大伯），至于亲爸亲妈己远远地离开了我的记忆。爸爸妈妈很是伤心，他们眼见自已的孩子叫自己叔和婶，那一天他们都不开心，奶奶解释着，劝着，最后，爸爸妈妈的郁闷总算舒缓了些。因为他们都是有文化的人，又都同时从事着教育工作，他们也知道如何解析学生的心里不悦和不解之题，作为他们的小女儿，从小就远离亲人，到大伯家度过了愉快的童年，不能怪罪孩子，亲人之间除了血缘关系，而更重要的则是感情的培养。
　　 我在妈妈家住了一个多月，就回到了北京的家。北京的大娘、大伯想我都患了病，看到我的衣服就忍不住流泪，看到我的小鞋小袜子也要亲上两口，礼拜寺的金乡佬说：“与其看着难受，不如都藏起来，省得想。”大娘见到我，一把把我搂在怀里，亲了又亲，哭了又笑，端祥了好半天，还喃喃自语着：“瘦了没有，想我了吗？”我也如是亲昵，撒骄儿，不停地叫着:妈妈，妈妈……说来也怪，天津塘沽的妈妈才是自己的亲妈，我却与她心有隔阂，北京的妈妈其实是大娘，我却有着生死不能离开的感觉。
　　 现在我老了，同样有了第二代和第三代。当年我把大女儿放到北京的爷爷奶奶家，她从五个月开始，一直到她读小学，七年的感情生活都是在北京建立的，爷爷奶奶无私的疼爱，叔叔姑姑无尽的付出，使她在没有母爱却胜似母爱的环境里长大，她心目中的叔叔和姑姑就是她的亲爸亲妈。当我们回京探亲时，总是与大女儿有着说不出的感情隔阂，我也想接近她，却也遭到她对我的感情淡漠，如今几十年过去了，她依然不住地埋怨我:我从小没有尝到真正的母爱。妈，你欠我母爱，欠我亲情！她也总想像两个妹妹一样，在我面前撒撒娇，说说心里话，可是却难以抑制自已要抱怨缺失的感情世界。
　　 我从上小学到读初中至上高中，都是在大伯、大娘家度过的。那时，经人介绍，大娘去给一个维族中央领导做饭，每月四十元的工资，除了给我交饭费，便是住校的各种花费。我衣食无忧，生活很幸福。上小学二年级我加入了少先队的组织，戴上了鲜艳的红领巾，我记得国庆十周年大庆时，我作为千千万万少先队员的代表，和北京各学校选出的三好学生，参加了少年儿童涌向天安门的活动。我们欢呼着，跳跃着，当看到毛主席他老人家和其它几位中央领导走下城楼时，我大声地喊着：毛主席万岁！毛主席万岁！这花的海洋，这纯真的呼喊，这欢呼雀跃的场面，我至今仍记忆犹新。我从小学到初中，连年被评为三好学生，每回拿的成绩册，都叫大伯大娘十分欣慰，因为他们没有白疼我，我以优异的成绩回报了含辛茹苦的伯父伯母！也回敬了妈妈爸爸。