一九七八年的夏天，爸爸的问题得到了彻底平反，他又重新回到了久别的家。从那时候起，他再也没有离开过这个家。直到一九九九年的年底，妈妈去世，整整二十年的时间，他们就没有分开过。爸爸、妈妈在一起，恩恩爱爱、缠缠绵绵、互相体贴、相濡以沫，互相搀扶着走完了人生最后的路。
　　 九九年的一月四日是妈妈八十二岁的生日。全家人在清真餐厅摆了两桌生日宴，兄弟姐妹和孙儿、孙女大多数全到了。大哥从远离北京的烟台发来了生日贺电，还邮来了一个大花篮。爸爸当时特别高兴，破例地喝了两盅酒，微微红润的脸上，带着如醉如痴的幸福。他举起酒盅，向妈妈祝福，他深情地说：“老伴祝福你，望你健健康康的，作一个跨世纪的人，二零零零年我们还在这里为你大办生日，祝贺我们双双成为跨世纪的老人。”
　　 谁知仅仅过了四天，我的三哥却因大面积心肌梗死，与世长辞了。这个噩耗，给我何家带来了又一个灾难，白发人送黑发人。得知三哥去世的消息，爸爸、妈妈一夜的功夫，似乎又苍老了许多，我们兄妹五人跪在他们面前，担心他们接受不了这个事实，苦苦地劝着，掩饰了内心巨大的悲恸，没有人敢在父母面前落泪。三哥走后不到一年，就带走了我的妈妈……
　　
　　 爸爸、妈妈的婚姻
　　
　　 爸爸妈妈的婚姻是在顶着封建礼教“不能和异教人通婚”的情况下结合的。妈妈是汉族，当时我的太爷、太奶奶、爷爷、奶奶这四位老人坚决反对爸妈的婚姻。爸爸几乎是用死或潜逃相拼，才勉强获得认可。爸爸对妈妈的追求，早在他们婚前三、四年就开始了。在一次聚会上，爸爸认识了那个坐在屋角不言不语的妈妈，她长得不是很出众，可是她的沉稳、寡言、庄重、清纯一下子夺得了爸爸的爱慕。从那开始，他们就常常见面，他们在一起写文章、办刊物、写小说，在后来的岁月中，又一起办学、一起教书……
　　 旧日的封建礼教没有阻止他们的爱情。后来，爸爸带着妈妈到清真寺，请大阿訇讲了经并送给妈妈一张用红纸写的名句：“耶稣是尔萨圣人，回民不反对他，并且尊敬他。圣母玛丽娅是最尊贵的母亲，丁毅命名为玛丽娅是幸福的、尊贵的。”妈妈从此不再被排斥，她经常到清真寺跪经、礼拜和回民乡佬们融合到一起，她从不乱吃东西，不随便花钱，可是一听说哪个回民乡佬有困难，她都会解囊相助。妈妈的为人忠厚，诚实，对爸爸忠贞不渝，赢得了家庭的尊重和爸爸的仰慕与佩服。
　　 爸爸被抓走那几年，我爷爷、奶奶曾对妈妈说：“你还年轻，不知钦明（爸爸乳名）什么时候才能回来？你往前走一步吧。”妈妈没有当面回应我的爷爷、奶奶，回到家后，撕心裂肺地哭了一天一夜。她委屈、她孤独、她痛苦，她苦苦地想：为什么没有人能理解她，反而给她指了一条不能够接受的逆路。她后来对我说：“多大的难，我也要等着你的爸爸回来。”
　　 爸爸和妈妈是志同道和的同路人，经过岁月的磨难、生活的洗礼，他们互相信任、互相帮助，他们的血融到了一起，开出了六朵艳丽的小花。这就是生活，这就是爱情。
　　
　　 爸爸妈妈的爱情
　　
　　 经历了风雨的爸爸、妈妈从一九七九年至一九九九年他们度过了人世间最幸福的二十年。虽说这个幸福来得晚些了，可是他们过的每一天、每一年都十分得甜蜜，有许多让我们这些子女都望尘莫及，无法效仿。
　　 我们这些孩子隔三差五就往家跑，只要一有时间，就要回到那个甜蜜的港湾。
　　 每每回到家中，总有一股股暖意扑面而来，己经作好的饭、菜扑鼻喷香，让人垂涎欲滴。妈妈作的菜，纯正的回族风味。她和爸爸结合这几十年，炼就的烹饪技术几乎达到了炉火纯青的地步。她包的饺子太香了，直到今天我还在模仿着她的技法及配方配料，总是不可比拟。爸爸是妈妈饭菜的第一个品尝人，饺子还没落烫，他上去就是一筷子，妈妈轻轻地打了一下他的手，温存地说：“馋鬼。”爸爸只会呵呵地笑着。
　　 爸爸的知识很渊博，古今中外，张口就来，特别是古典文学，他更是十分精通。他经常给妈妈讲古代名人的故事及重大的历史事件，除了生活的琐琐碎碎的话语、聊天之外，他们几乎有说不完的话，内容多样，互相汲取着他们内心所需要缺失与营养。
　　 爸爸、妈妈互相尊重。从来没有在子女面前说对方的缺点，更多的是理解与赞赏。爸爸说妈妈像一头骆驼，肩上扛着家庭的重担，心里惦记着均已成家的子女，任劳任怨，从不把自己的难事喋喋不休地告诉别人，只是自己慢慢地承受下来。爸爸赞赏妈妈是贤妻良母式的中国妇女，既有温存、善良的一面，更有无比坚强的性格。在他二十年的牢狱生活当中，妈妈艰难地维系着这个家，教育着未成年的孩子。她从没有埋怨过爸爸，在我们面前偶尔落过泪，事情过去还照旧朝出暮归，辛苦劳作。总是给孩子们带来一种安全感和家的感觉……
　　 爸爸、妈妈的生活丰富多彩，每天他们双双对对进出院校。不是购物，就是逛街，不是溜弯，就是去书市，还经常一起参加社区街道的活动。一九九四年农历九月九日他们还参加了中央电视台主办的金婚老人（夕阳红）节目。当时的节目主持人沈力，还特别地采访了他们。看到他们那高兴劲儿，真不知怎样为他们祝贺了。我看到照片上的爸爸、妈妈，真感到自豪，爸妈坐在正中央那个帅劲儿，真叫人佩服。
　　 我们家多次被学校家属委员会评为“五好家庭”。爸妈把这份荣誉看得特别重，他们到光荣榜把它照下来，放大的照片放在墙的中央，一进门就能够看到。因为这是整个何门的荣誉，爸妈用此激励后人。
　　 爸妈为人父母，他们给我们作了表率。他让我们知道夫妻恩爱，如何保鲜。生活在如今这样一个缤纷多彩的社会，有权贵、有利益、有许多解不开的疑惑、有许多不为人知的苦闷，相夫教子，面对生活，我们可能做得不如我们的父辈。我以为更多的是亲情，能够把握好这份情感，忠实于自已的家庭，教育好自己的子女，作好自己份内的事，就足矣了。
　　 爸妈为人师表，他们也完全做到了。正像爸爸引用的一句名言：“仰不愧天，俯不愧於人。”