在老家老屋的一张老旧桌的抽屉里，偶尔发现了一个残旧而薄薄的铜“顶针”，上面锈蚀斑斑，那密密麻麻的顶针小洞眼，有的连在了一起，有的被磨“旷”了，磨浅了、平了，还有几个被穿透了。顶针圈的里面，还粘着一点残留的布屑。我们再三推测，这就是娘的“顶针”，是娘生养了我们一小群子女后，离去时留下的牵着我们心的一件遗物。
　　 我们含着眼泪，哽咽着咽喉，端详着这只刻满了娘一生辛劳的“顶针”：这哪里是锈蚀？分明是被针扎破娘的手的血迹；没有千万次地用针来“顶”，那小洞眼怎么能连在了一起？怎么能磨“旷”和穿透？为何变得那么薄了？还不是娘的手指给硬磨的？粘在上面的那点点残布，就是因娘的手指被“顶针”挤得细了、瘪了，用来填塞的呀！连身子也瘦了！
　　 “慈母手中线，游子身上衣。”我们曾经无数次地在梦醒时，看见娘在灯下，打着呵欠，手上戴着顶针，不辞辛苦地为我们缝制温暖；我们不断地看见娘烧火做饭时，续上一把柴火，还要纳上几个针线扒；我们放学回来扑向娘的怀抱时，娘只能把手举高，而不敢去搂、去吻我们，生怕被她手里正用的针扎着我们。夏天的气候是纳鞋底最结实的季节，娘几乎每天都是在那棵老槐树底下，和邻居家的婶子大娘拉着家常，算计着鞋子的大小尺寸，琢磨如何适于和保护我们的每一双脚。尤其要过年时，娘不分昼夜，用她那个“顶针”，细针密缕地直把我们全家大人小孩打扮得漂漂亮亮，一身全新，高高兴兴，可她自己身上穿的却都是旧的。
　　 有一年的寒冷冬天，我看见娘的手背冻得红红的像个气蛤蟆，手指肿得老粗，“顶针”戴不进去了，她吃力地用牙咬着针，还是一针针不停地扎呀，缝呀，缝扎得我们心疼！
　　 如果说“顶针”是为他人需要而不惜舍弃自身生命的话，那么，娘何尝不是一只为子女已经舍弃自身的“顶针”？！