【一】
　　 回到乡下大哥家，是在腊月二十九的下午。
　　 正值晚饭时分，被小通河环抱着的村落氤氲在炊烟袅袅的祥和中。大哥家的酒菜早已上桌，鸡鱼肉蛋的摆了满满一大桌。绻在车里了大半天，你其实很想吃碗酸汤面的，实在不想让嫂子侄媳太辛苦，只笑着说“瞧瞧俺大哥家这日子，快赶上满汉全席了！”。
　　 “弟媳，好好的吃，现在日子好过，都是咱自家的，用你们城里人的话，绝对绿色”， 哥嫂不停地添菜。“小婶，尝尝看，俺做的如何？”侄媳妇竟然也学会了酿酒，好灵透的女子，去年过年他们来拜年时，说你做的红酒比买的好喝很多，好像当时你只说了大概。记不清喝了几杯，红红的琼浆总会让你沉醉。
　　 乡村的黄昏，凝重温柔，像极了慈爱的母亲，轻轻地抚摸着自己的孩子。
　　 夜幕降临时，鞭炮声开始此起彼伏，在山村的上空飞舞回荡。侄孙跟村里几个半大孩子追逐着炮竹声，欢悦地奔来跑去，兜里塞了一大把摔炮，手上攥着几根长杆窜火花的甩炮，还不时捡拾几个谁家炮堆里没被点燃的小礼花。“点花炮，换新衣”，时光荏苒，无论何时，过年都是乡村孩子盛大的欢喜。
　　 得知大哥的老弟回来了，儿时的玩伴，三三俩俩的老邻居接踵而至。大哥赶忙又燃起一个烤火盘，跳跃的火苗蹿腾的一尺来高。而后，一晚上，一壶茶、一包烟、一地的瓜壳果屑、一屋的欢声笑语。
　　 这样的画面，你时而恍惚，好像一部久违的老电影缓缓流淌的镜头，却是一户普通农家最丰满闲适的日子。
　　
　　 【二】
　　 如果说城里的除夕是沸腾的饺子，是推杯换盏，是那桌年夜饭，那么乡下的除夕更多的是民俗和古朴，如同那块厚重的土地，蕴藏着生生不息的力量。
　　 乡村的早晨要稍早一些。没有早市攒动的嘈杂，不用匆匆忙忙的打卡，偶尔的几声鸡鸣犬吠，门前橘树上的几只青鸟窃窃私语，没有遮挡的阳光从容悠长，清透的空气里流动着泥土的气息。
　　 嫂子和侄媳灶房忙碌着，大口铁锅里噗噗翻腾着鲜嫩的菜豆腐稀饭，一沓米面皮躺着竹箩里喘着热气，切碎的酸豇豆拌好了红油，满罐的红辣椒油滋滋溢着诱人的香，菠菜豆芽洗了一箩等着焯水。一向快言利语的你愕然间语塞，这样的早饭比正餐要费心费时许多，昨晚睡得很晚，些许的心疼默算着婆媳俩睡了几个时辰。
　　 大哥从田里转了回来，挖了一筐还挂着露水的荠菜，嫂子说中午吃荠菜馅饺子。
　　 早饭过后，嫂子又扎进灶房涮洗锅碗灶台，你系上围裙去帮忙被撵了出来。侄媳拖出洗衣机每间屋抱出要洗的衣服，摞了高高的一大盆。说起农村女人的辛劳，你常跟友人感慨：一个家一垧地一辈子。
　　 除夕的一家老少，穿戴是一年当中最齐整的，堂屋的香炉被擦拭的一尘不染，请门神贴对子挂灯笼，多么喜庆红火的小院子，连总耷拉着脑袋的老狗大黄都精神了几许。午后，村道上忽而热闹起来，一家一簇的相拥着出了村，这都是到坡上祭祖,比清明还要郑重其事。走过长长的乡道，爬过两道高坎儿，穿过一片小橘林，于是，朝南的山坡上香火缭绕，鞭炮声密集。
　　 年已至，外乡的游子回来了，斟一杯酒敬给老爹，放两碟老娘爱吃的点心，点支烟坐在坟头，说几句掏心窝的话… …
　　 是乡俗民风，还是传统的传承？乡间小径，刚满六岁的侄孙始终跑在一行人的最前列。
　　
　　 【三】
　　 大年初一，紧锣密鼓的烟花爆竹声，奏响了新年的序曲。
　　 院子里铺满了一层炮屑，匀净松软，像一块红黄色编织的地毯，如常的晴日里淡淡的硫磺味，轻灵地漂浮在屋檐下院角落。“炮竹声中一岁除”，四面“霾”伏的今天，它终将是黄土地上难以割舍的年味。
　　 早晨吃元宵，撷团圆美满之意。吃完元宵去登高，寓意日子如同芝麻秸秆节节高，也是为新年撷个好彩头。于是，方圆几十里，通往小青山的路，车水马龙，人流涌动，往日宁静清幽的山忽而沸腾了。
　　 小青山峰顶，是一处道观。山并不高，一如它的名字，清灵毓秀。
　　 道，修道养德，乃是一种至高的精神追求。道观不仅是道士修炼的地方，也成了民间百姓祈福祷告的会场。
　　 作揖，上香，磕头。于是乎，但凡作揖磕头的地方，人挤得密密匝匝。前院两处无量功德箱前，围满了人，某种意义上讲也算是修德吧，修德先修心，虔心，善心。往日村里节衣缩食的老婶子，外乡务工回家的老表们，年轻的少妇背着冻红脸的孩子，挤在熙熙攘攘的人群里。大年初一么，香要烧那高高的，鞭炮要放嘹亮的，没多会儿，山头上鞭炮雷鸣，烟雾缭绕。
　　 道观的西侧有处老戏台子，房瓴下挂着长长的横幅“西坝社区演唱队祝父老乡亲阖家团圆美满幸福”。没有戏班子，一架时而跳出浊音的老音响和两个穿戏服的女子唱着地方小曲，右侧一群浓妆女子手拿花扇准备接场。戏台下，零零散散坐着几处歇脚的老头老太，一群半大小子滋滋的甩着火花，稀稀落落凑来几个看戏的中年妇女，驻足片刻，听不出调的曲子恰巧被东边又一阵的闹腾淹没，急忙纷沓而去。
　　 这样的场景，你的灵魂疏离身体，时而栖落在戏台上，时而漂浮在人群中。
　　
　　 【四】
　　 已进二月，你依然没有跨过折叠的断层，徘徊在陌上那一片荒芜的土地上。
　　 汉水流域，水系纵横，气温适宜，得天独厚的优势，庄稼地一年可以收获两季，一茬水稻一茬麦子或油菜，存不住水的坡地多种包谷或栽橘树，与指天吃饭的干旱缺水地带相比，这里该是上天赐予种田人的惠泽吧。
　　 大哥早已过了知天命，一辈子忠厚老实做人，肯吃苦不惜流汗的劳作，他收获的稻米粒粒晶莹口口甜香，吃过他家的菜籽油不再想吃超市的品牌油。照理说，一个庄稼地的好把式，终日面朝黄土背朝天匍匐在田里，老天该对他不薄的，可前些年常靠着你们的帮扶才勉强撑下来。好在侄子长大了，知道一家人指靠那一垧地，刨不出条康庄道，外面打了几年工后，开始琢磨门道自己承揽些小活路，一年的收入少说地里也要刨十年。
　　 “只要在地里做活，别提俺心里有多舒畅了”，终于，大哥可以无忧的侍奉他深爱的土地了。“稻子从没有下过六百公斤，麦子也都在五百斤朝上，菜籽榨的油那个清亮”大哥抑制不住的自豪。
　　 可是，咋那多的荒田呢？你两天也没参透的事终于有机会端了出来，无论是村边平整的良田还是北面的坡地，一处处码着去年稻草陈年秸秆的荒地随处可见。
　　 “那些地啊，也在种，都是种一季，水地种茬稻子，旱坡地种茬包谷”，“哎，现在村上的壮劳力都出门打工，剩下的小的在读书，老的快要做不动了”，“稻子生长期短收成也高，除了自家吃多少都有赢头，种麦子就不一样了”，“你算算，一亩地最好的收成也就是六百斤，刨去麦种、化肥、农药，还剩啥没？就那还没算请人犁地的工钱”，大哥边说边掰着指头算细账。不是还能种油菜么，那好的地总不能荒着吧？“种油菜更是辛苦活儿，初期要肥料要拔草，花开时节一趟跟一趟浇地，抽荚时怕虫子，收获时没白没黑得泡在地里”，“现在啊，年轻人都情愿出去打工，还有几个后生耐得下这苦营生？”。
　　 喝了口大哥的茶，黝黑的大叶子，甚苦，这是大哥喜欢的味道。
　　 二十年前，好好读书跳出农门是多少农家孩子的远大志向，二十年中，趁着年轻打工挣钱一代农民工挥别青春背井离乡，二十年后呢？当一片片良田被钢筋森林吞噬，当一块块沃土被高速路剥离，当一群群青葱年少揣着懵懂抛弃热土… …
　　 是的，改革开放这么多年，尤其是新农村建设的今天，农村的生活确实今非昔比，可是如何丰富农村精神文化，如何提升农民种粮热情？如何保护农民切实利益？一个十四亿的人口大国，面对养育我们的土地，该如何心生敬畏？
　　 昨晚细雨落了一夜。梦见大哥的麦田滚滚碧浪铺向天边，油菜地花海如潮蜂飞蝶舞。你似一只蛰伏许久的虫子，从荒芜中爬出，些许欣然。