小时候看过一部电影《秋翁遇仙纪》，那里边的老翁种了那么多的牡丹花，后被地主老财全给砍了，老翁为了保护那些花，以死相拼，后来花神——牡丹仙子前来救护，把砍倒的花枝花蕊重新扶起来，把地主老财全打跑了。
　　 妈妈就是护花神。她养花、种花、赏花、护花。
　　 爸爸被抓走的那些年，妈妈就是以花为伴，花儿就是她生命的一部分，也是她的精神寄托。那时候经济紧张，没钱买花，妈妈就在房前的空地种点小菜儿，我记得最清楚的是满架子结的长长的蛇豆，弯弯曲曲，外表颜色绿还带点白色，不仔细看真像一条条青蛇。妈妈是属蛇的，种了那么多蛇豆是不是因为这个缘故啊！我家的房子很小，妈妈只能就在窗台上种点小蒜小葱了。小水仙开花了，小葱小蒜绿盈盈的。一间小平房虽然只有七.八米，却也生机盎然。（爸爸被逮走后，我家从民院被哄出校门，在农科院暂住）一九七八年，爸爸被平反后，我一家人又搬回民院（现民大），根据政策及爸妈的工龄，资历，我家分到一套六十多米的小两居。爸妈的新生活，从此开始了。
　　 在小小的阳台上，妈妈种了十几种花。不管什么季节，都会有一两种花，开花献媚，屋子里总是充满生机，那些花也大有灵气。我问妈:您怎么这么会养花呀？妈说:花是有灵魂的，它的生命依然需要我们去呵护它。爸妈有时会站在那些花草边，和它们说话，就像和自己的孩子在聊天。花儿虽不会说话，却也深知主人的爱意，它们争先恐后地为主人展示它的美丽和气质。妈妈养了一盆昙花，每逢开花的季节，妈都费一番心思。因为昙花是在晚上八.九点开花，而且一瞬即逝，很难让人持久地观察到它的妩媚，“昙花一现”可能就是这个意思吧！妈为了让更多的人见到昙花开花那一瞬间，白天把欲开的花搬黑地方，用黑布罩上，到了晚上用大灯泡照着它，花以为是白天，这样反复几次，它就可以在上午开花了。妈爸给我们打电话，我们匆匆赶回家，保证能看到昙花一现了。那花展现的美姿秀色，且高贵典雅，清香四溢，光彩夺目。屋子里有许多邻居，争着给花拍照，抢拍难得的一瞬间。我想:可能是爸妈为了让邻里都能分享这一美景，把大家都叫来了。
　　 爸妈在七九年到九九年还是幸福地度过二十年。
　　 妈走后，爸爸把花从家中搬到妈的坟上，让花随妈走吧！妈到天堂后，也许照顾不了那些花了，后来慢慢冻饿而死，好不凄凉……
　　 爸爸失去了妈妈，又没有了鲜花的陪伴，后来也走了。
　　 我家凉台上有几株爸妈留下的花。时间这么久了，依然生机勃勃、没有随着他们二老而去。这些花的名字有的对不上号，只有那枝杈繁茂的榕树、直挺嫩绿的虎皮掌、叶片似芭蕉叶一样的龟背竹和己经长到三米五的巴西木，我还能认出来。
　　 我家的房子只有二米七高，所以那棵长着窈条秀美身材的巴西木，只能弯着腰横向长去，就是这样，那花的尖头部依然梗着脖子向上长着。那棵巴西木已近三十岁的年龄了，每年都会开花。那花的味道太香了，每天下午四点多的时候，那些小花蕊就会争先恐后地裂开，渗出醉人的香气，那花蕊里流出的香蜜滴到地上粘糊糊的。
　　 每每看到这些花，我都会想起他们二老。我像敬神一样地敬着这几盆花，在高高的巴西木上拴了好几根红布条，一天看上好几遍，心里默默地叨念着:妈爸，保祜我吧！