晨练是她每天的必修课，固定的时间固定的路线，出门走左，回来走右。今天奇怪，转过墙角，一阵浓郁的香气迎头袭来，惊喜愣怔的瞬间，方才发现面前是一大片白色的花朵。花朵是四瓣的，喇叭状，一簇簇绽放在绿叶上。将脸颊倾覆过去，鼻息氤氲其中。什么花这是？不觉自语出声。
　　 呵，丁香花！
　　 她闻声一惊。一个中年男人从花丛对面走过来，朗眼短发，一身蓝白相间的运动装。
　　 呵，这是白丁香。男人微笑着继续说。还有一种是紫丁香，花朵和白丁香一样，就是颜色不一样，紫色的。
　　 哦，丁香，白……紫……她不知如何回答，瞥一眼男人，低头笑一下，匆忙移步走开。她不认识这个男人，而她与这称作丁香的花也是初次照面，一切都是陌生的。她自嘲熟视无睹，眼皮子底下的花，都能一次次错过，人生还有什么是不能错过的！
　　 方香！
　　 身后传来一声清晰而又柔和地呼唤。她一激灵：他是谁？怎么知道我的名字？
　　 男人跟上来走在她身旁。丁香花好，芳香优雅……
　　 低低的话语和急促的呼吸掺和在一起。她看一眼男人，男人的目光正专注在她脸上。她突然明白，“芳香优雅”这个词组，是他刻意为她准备的。她感到自己的脸火烧一样灼热。
　　 此后几天，晨练这个时间，她会自然而然想到丁香花，想到认识她并还知道她名字的男人。那天是怎么回到家的？是惊慌失措？是羞赧失态？还是……不管怎么，逃进家门后心还在狂跳，喝了一大杯凉开水还是跳。那会儿，她想把这件事告诉郭良，可是怎么说？还是先中止晨练吧，不是说遇事冷处理是最佳方案吗。可是一个电话，让她稍稍平静的心又惶惶纠结起来，事情并没有那么简单，“中止”的想法，也只是她的一厢情愿。
　　
　　 星期六下午，课外器乐小组不活动，郭良乐得安静，一个人坐在办公室看小说——孔捷生的《我该怎么办》。一个女生打报告进来，交给他一叠文稿。文稿上面附一张字条，说仰慕老师才华，请指正云云。郭良暗自一笑，才华？无非是报刊上发表了几篇小说散文和得了两个征文奖而已，可那是牺牲休息时间、受了不知多少人所不见的磨难换来的！看公正娟秀的字体，猜想是个女子，郭良重重出了一口气：爬格子是人前不鲜、人后遭践的事，选择了，就意味着开始了一场马拉松式的苦难，付出的心血和成功作比，永远（大多）是一个负值数！
　　 翻翻文稿，都是诗，内容是写石油工人戈壁勘探的，其中不乏这样的句子：月光打湿了下班的路/几个黑影在摇晃/那是疲惫了的树……他们是一群在荒原写诗的人/一行行深深浅浅的脚印/是勘探人默默书写的诗行/他们一生的骄傲/就是与石油傾诉衷肠……钻机使生命的每一秒不停嘶吼/仿佛要把千年的死寂穿透……
　　 郭良没有逐一评点，但是他被作者细腻的洞察力感动了。他在诗页的空白处写了几行字：多读书，读名著，相信你一定会写出与众不同的好诗，也相信你会成为石油工人真诚的歌者，但是别奢望自己能够成为一个名扬天下的诗人。郭良放下笔，笑了：还真把自己当老师了？写诗不一定非要当诗人，腹有诗书气自华，这对个人、社会不都是好事吗！
　　 又是一个星期六的下午，郭良还是在办公室看小说，还是看孔捷生的《我该怎么办》。杂志放在办公室里，好多次了，哪一次也没有完整地读完过。有人敲门，他没有吭声，长出了一口气；又敲，犹豫不决的声音，他这才极不情愿地说了声“请进”。一个高中生模样的朴素女子畏怯地出现在门口，这让他十分意外。
　　 找谁？什么事？郭良问，没有欢迎的姿态，也没有特别的不愉快。
　　 老师，上回我妹拿来……我写的……诗……请、请老师看的。女子低头嗫嚅着，羞涩得不敢正视郭良。
　　 哦，诗是你写的啊！郭良一笑。坐，坐吧！
　　 女子左右看看，依然站着，依然低着头。
　　 诗我看了，很不错，有生活，思想立意……郭良一边说一边从抽屉里拿出那叠诗稿，他看看女子，女子局促得无地自容的样子。他笑说，坐啊，坐，这是办公室，你这样，让人看见还以为我怎么你了。
　　 女子小心翼翼地坐下了。
　　 郭良指指诗稿说，诗我都读了，我的一点想法也写这儿了，好好写，好好写……
　　 女子霍地站了起来，窘迫得连连点头。
　　 不料又是一个星期六的下午，女子再一次造访了郭良的办公室。相距上回，时间过去很久了，他几乎忘记了这件事，因为他不知道这个女子叫什么，也不曾有过这个女子的任何消息，他甚至想，那样腼腆的一个女子，怎么偏偏对诗有那么大兴趣？
　　 女子这回很像女子，上身是一件葱绿的长袖衫，细长的腿，红红的瓜籽脸，整个人沐浴在阳光中，婷婷然像校园花圃里艳丽的美人蕉。她又拿来了一叠诗稿。就在郭良接过诗稿翻看时，她又将一支漂亮的钢笔递给郭良。钢笔被红色的绒布衬着，装在一个有机玻璃盒子里。
　　 给我啊？郭良不解地问。
　　 女子慌乱地点头。
　　 还你用吧，钢笔我有。郭良把钢笔递回去。
　　 女子往后退，羞得要躲，这时有学生喊“报告”，她仓皇地夺门而去，竟至连一声告别的话也没来得及说。幸好诗稿里有一封信，说了她大约休息在家的时间和地址，她说她希望能在家里见到他，因为她不想让别人误解老师。但是郭良还是不知道她叫什么名字。（此时电话仅限于机关团体使用，家庭或个人安装还只是一个梦想，而人手一部手机的通讯方式，梦里还不曾出现过。）
　　
　　 电话响了。方香“喴”了一声，怔住了。
　　 方香，知道你在家，老公上班，儿子上学，一个人很无聊吧……
　　 听声音，方香断定，是丁香花惹来的那个男人。单位改革，方香办了内退手续，每月拿生活费赋闲在家，成了一个完完全全的家庭妇女。在银川居住时，整天为老公儿子忙忙碌碌，做不完的家务，看不完的电视剧。搬到西安，孩子住校，老公多不在家里吃饭，这让她的确感到有些无聊，但很快，读书、上网迅速填补了这个空白。她喜欢读书，喜欢写诗，曾经郭良在她诗稿上留下的文字，她都一一珍藏着，还有他送给她的书，这些，有事没事总会拿出来看看；上网使她视野开阔了不少，重要的是，她能和郭良QQ聊天了，网络把她和郭良的距离又拉近了。为此她激动不已。郭良常要在视频中看她，她拗不过他，索性就满足他，看胸看腰看……什么都行，她说我也要看你，郭良说，我都老了有啥好看的，她就不再坚持，说一句“才大我几岁就说老了”，其实郭良比她要大十多岁。她习惯了听话，郭良说什么就是什么，她从不反对，在她看来，郭良没什么不对。以往两人相聚，郭良有时还冲她发脾气：怎么回事你？老不说话，别再见面了！
　　 她就笑：我喜欢听你说话，你说啥我都喜欢。
　　 那骂你，你也喜欢？郭良拿话堵她。
　　 我没说喜欢你骂。她抱住他，往他怀里钻。嘴里歉意地说，我不知道说啥，见了你，想说的都忘了。
　　 这不说得挺好吗！郭良翻身压住她：叫你不说话！她闭了眼睛，极尽配合地在他身下跃动，非话语的声音传递着话语无以表达的激情……
　　 那个男人仍在说话，喋喋不休：我在报纸上看到你的诗了，“在这风雨的世界里/爱情梦决不会被风化……每看到那条幽静的小路/我就相信你一定会回来”，欸我说美女诗人，这诗写得，绕梁三日不绝啊，好，咋就那么耐咂摸呢？出来吧，身材窈窕更要注意锻炼，别老闷在家里，几天不见你，我都望眼欲穿了……
　　 你怎么知道我的？方香终于忍不住，鼓足勇气问了一句，声色冲冲的，像点了火的药捻子。
　　 我和你家钟皖生一个单位，姓林，出来吧方香，明早我等你……
　　 方香心跳加速，不待对方说完就挂了电话。
　　 方香惧怕出去，但还是出去了，不是早晨，是晚上。
　　 月亮挂在马路对面的摩天楼一侧，少去一边的圆像一个施了厚厚脂粉的妇人的脸，小高层住宅群灯光点点，与天上的星光互为辉映。三月暮春的日子，仍还能看到年三十挂在阳台上的红灯笼和五彩流苏装饰的树，仿佛要把喜庆无期限地延续下去。方香无心浏览这些虚浮的景致，径直去看丁香花，远远的一片白，朦胧在灰蒙蒙的光幕里，似乎在晃动，她有意放慢脚步靠过去，那片白越来越亮，俨然是水中的一堆碎银子。浓郁的花香，使空气变得粘稠起来，不用刻意去寻找，就被完全包围、淹没了。她觉得花香应该散开，这样凝聚着是一种浪费，太可惜了。西安有风的天气少，要是银川，这香气一眨眼能跑到十里开外去。她心存警惕，不与丁香花靠得太近，站在步道中间静静地观看。
　　 回到家，方香换了鞋就去书房打开了电脑。她想把丁香花和那个姓林的男人告诉给郭良，还想说，她很想、很想他。
　　 艺术人生开了！看电视的钟皖生在客厅大声喊。
　　 不看了，我网上查一下丁香花。方香说。她喜欢看艺术人生，几乎回回不落。
　　 丁香花？林处长昨天还说丁香花呢，说物业会选树，花开满园香，要是家里也栽上一盆，早晚芳香陪着，那就更享受了！钟皖生亮腔亮调的。末了追上一句，看不出他还挺爱花的。
　　 方香听着，觉得这个林处长话中有话，有一种隐含不露的意思在里面。她从书房出来，装作淡淡地说，刚才我还看了丁香花呢，真的很香。接着又说，换处长了？老处长退了还是调走了？
　　 没换。钟皖生眼睛看着电视，事不关己地说，我说的林处长是林副，分管科研的，从我们研究所上去的。
　　 咋没见过？
　　 西安这面搞测绘的，我也是来了才认识的。
　　 你们所原来那个姓林的呢？和你一起没晋上副高的那个。
　　 那姓李，现在全机关就林副一个姓林！
　　 这下她终于可以确定，那个姓林的男人就是钟皖生说的林处长了。她退了，他于她没有多大关系了，但钟皖生却还在他手下……我应该如何对待这个人？她看看蒙在鼓里、了无察觉的钟皖生，复又走进书房，面对电脑，心里充满了惆怅。不知过了多久，她突然想到约好的要和郭良“见面”的事，打开QQ，郭良的头像在闪动。他在等她。
　　
　　 大年初三，郭良一个人在家，连着在书柜拿了几本书，哪一本也读不进去，提笔在手，稿纸铺在桌上，竟又莫名其妙地静不下心。老婆带孩子回娘家去了，早上说好的，年初五他去接她们。两天两夜的时间，对于他来说，难能可贵，求之不得，然而不可料想的变故，不但乱了他的方寸，同时也彻底颠覆了他思谋已久的写作计划。
　　 方香来了。去年十一前郭良去过方香家里。那是一个天高气爽的下午，修造厂住宅区一派宁静，平房敞院，少有人迹，方香家用破铁皮树枝子在门前围了栅栏，几只鸡见有人进院，伸着脖子咕咕地喊。郭良放好自行车，方香从屋里出来了，喊了一声“老师”，率先进了屋子，瓜果茶水一股脑放了一桌子。
　　 欸我说，别忙，姓甚名谁？我还癞呱子（蛤蟆）哭妈两眼一抹黑呢！郭良说。
　　 方香。方香轻声说，抿住嘴停住手，不敢抬头。
　　 大点声儿，怕我吃你呀？郭良先提高了自己的声音分贝。看你，外面咋工作的？不见人啊？
　　 这一说，方香更不敢正眼看郭良了，她拿一个桃子，双手递给郭良，郭良小咬了一口：老不说话，是不是话都变成诗了？方香仍不说话，拿了毛巾来往郭良身边一站。郭良接毛巾时，顺势拉了一下方香，方香竟跌坐在郭良腿上，她慌着往起站，被郭良抱住了，于是不再动弹。郭良乘机将嘴唇贴在她脸上，很快又移到她的嘴唇上……她紧紧地抱住郭良，头抵在郭良胸前哭了。郭良大惊，紧忙说，对不起，对不起，想让你以后见了人大方点儿，别扭扭捏捏的，不料就、就……对不起，对不起……
　　 不。方香笑了。又把头抵到郭良胸上。
　　 吓死我了！郭良松了一口气，遂俯身低头，手也忙活起来，方香一时软了，脸红扑扑的，像夕阳射在相框上的一片霓彩。突然方香挣脱跑进里屋，郭良也跟了进去，方香一边推他一边整理衣服：别让他们回来看见了。“他们”是指上班的爸妈和上学的弟妹。
　　 经过上次的“接触”，确如郭良希望的那样，方香大方了许多，不再总是低了头不说话了。她从包里拿出一条烟给郭良，郭良一看，是“越秀”的，中上档次的一种，他平时抽“芒果”，三毛二一包，上班不带烟，主要是晚上熬夜时抽。
　　 烟要少抽。方香说。
　　 你咋知道我抽烟？郭良好奇地问。
　　 方香挖一眼郭良，埋下头，扭了扭嘴唇，一只手的大拇指搓着另一只手的大拇指，想说的话都咽到了肚子里。
　　 啊，呵呵，明白了！郭良大笑。今天我这儿没人看见，要不要再体验一下烟的味道？方香又用眼睛挖他。郭良伸手一把揽过方香，方香不及做出反应，就如一棵遭遇疾风暴雨的小柳树，顷刻间倒伏下去了。
　　 方香顺从地经由郭良侵袭，眼睛先是惶恐地这里那里乱瞅，接着微微闭上，用肢体和声音表示鼓励和渴望。当郭良进入时，她只反复诉诸了两个字“慢点”，其它全都放心地交给郭良了……还好，郭良在就要山洪暴发的那一刻，挽狂澜于峰巅，抽撤倾泻在雪山玉谷前面，一声压抑不住的低嚎，痛彻难耐地投掷在凉津津的空气里。他突然停止的原因，是他突然想到了“怀孕”这个令人生畏的字眼，方香还是一个未婚的姑娘，如果……后果不堪设想！