夜幕已经降临，丁志国在病房把妻子的床铺铺好，自己穿好大衣，戴上棉帽和手套，提着盛碗筷的饭包，和同病房的人点头打招呼后，走出了病房。
　　 妻子患的是乳腺癌，查出来时已是中晚期，当地医院条件差，经过多方打听和医院推荐，才来到了这个省级的专业肿瘤医院住院，丁志国请假跟随来院陪护，在附近旅馆租了一间房子住着。到现在已经3、4个月了，病人从做了手术后就不住地打化疗，但还是控制不住，据说已转移到了肺部，肝上也不清楚，病情时好时坏。为了加营养促白血球生长以适应化疗，丁志国都是三顿饭自己做或从饭店里选买，送去医院，顺便两人一起吃饭。只要病情稳定，晚饭后，他陪她在病房附近散散步，然后回到病房或听听收音机，或和大家说说话，一般是8点以后，他回旅馆，妻子休息。若病情加重时，他就需在病房整夜陪护，或者打长途电话叫家里来人帮忙。
　　 这几天气候骤变，风雪交加，气温降至零下10多度。丁志国走在回旅馆的路上，凛冽的北风卷着雪花打在脸上，他只好扭缩着头或用饭包去遮挡，路灯在一片白茫茫雪的映照下已看不出有无亮光了。他踉踉跄跄地来到了他所住的那排房子前面。这几排房子每排有10余间，都是独间独户，住的也都是来治病或陪护的人。因为医院是在郊区农村，这个旅馆实际也是附近村的人为赚钱专建于此的，所以大都是一户一间的普通平房，后面也有两间一户的，也还有“大通铺”。丁志国住的是第二排，这时他看见大部分屋里都还亮着灯，未亮灯的不用说不是去了病房就是已经睡觉休息了。最东边的那间屋里不光亮着灯，从门上边窗棂通出来的烟筒里还正冒着黑烟。
　　 这户住的是从黄河北边某地区来的一个女职工，叫韩竹青，40多岁，她丈夫患胃癌，也是做了手术，天天打化疗。听说她丈夫是部队转业的，现在在一个较大的企业里当党委书记，各方面条件都好，企业批准妻子来陪护，还给租的房子住着，一入冬就又安上了“憋里气”火炉，也是单位给运来的煤炭。要说冬季取暖，虽是80年代了，这里也只有医院里才焼锅炉供暖气，像这样的旅馆哪有什么取暖条件？有的住客是生的旅馆租给的蜂窝煤炉，这种炉子做饭也还行，用来取暖效果较差，稍微暖和一点，弄不好还会煤气中毒，晚上睡觉需打开点窗缝。丁志国一直没租、也没生这种炉子，做饭还是用带来的煤油炉。
　　 这两天天气特别冷，韩竹青知道各家房间里都很冷，也正好丈夫病情较稳定，晚上不需陪护，因此，晚饭后她从病房回来，曾热情地招呼大家去她屋里烤火取暖，丁志国只与她隔一个门，当然也去了。人家这屋里确真暖和，因为舍得加煤，铁炉子都烧红了，不过，来的只有附近已熟悉的5、6个人，而且多是女的，大家围炉子烤一阵火，互相问候下各家病人的情况，或说些闲话，最多待上大半个小时就各自回屋去了。
　　 其实，丁志国和韩竹青两人或叫做两家，交往较别人家明显地密切。这是因为他们两家的情况有些类似，他们都是在职的工作人员，“双职工”家庭，因而生活习惯也基本相同。再加上“同命相怜”的一种感情，时时影响和牵动着他们两家和两人的思绪，所以即使不烤火，丁志国也常过去，韩竹青也来他这里，无非都是互相通报有关病人的病情、治疗和生活方面的事。
　　 时间长了，接触多了，两人也都互相了解对方的家庭等情况了。譬如丁志国和妻子两人是自由恋爱结婚的，感情特别好，到现在结婚20多年了，两人都50好几了，有两个孩子都已工作，且已结婚，大孩子也有孩子了，他俩天天生活在一起，还都觉得“没亲密够”。妻子一查出了是癌症，就像晴天霹雳的打击，两人饭也不吃，绝望得抱头哭了好几天，最后才下决心豁上一切，说“砸锅卖铁”也要治好病，丈夫甚至说到了“治不好俺也不活了”的话。所以这个医院尽管相距几百里，来回多么不方便，也一定要来。再说丁志国在政府一个部门里也有点官衔，工作离不开，但他坚持宁肯不要工资、哪怕给除了名，也一定要亲自来陪护，天天守着妻子，可见他夫妻俩的感情有多深厚。他带来了一辆自行车，时不时地抽空到市里去打听搜集治癌症的土、秘方和资料，或到处去采购生长白血球的食品和药物，如听说有种山蝎和一种什么毒虫，怎样用瓦片焙烧并研成细末配合冲服，能遏制肿瘤转移，他曾千方百计弄来一些给妻子服用；甲鱼和母鸡一起炖吃并喝汤，能增生白血球，他也不断地买来做着吃，其他如阿胶一类的补品用得也不少。他陪侍妻子确实达到了无微不至的程度。他的心又软，就是看到扎针几次扎不上也心疼得流泪，在病房里无不夸奖他是“模范丈夫”的。对这一些情况，韩竹青不仅同情和佩服，也非常感动，常和丈夫述说，丈夫听了，只是叹息。
　　 而韩竹青夫妻俩及一家的生活和亲密程度，也不差于丁志国夫妇。她和丈夫是同一个地方，上小学时是同学，是两人自己选中的，村里人也都说她俩是天生的一对，是在丈夫当兵之前结婚的。刚结婚后一个在部队，一个在家，不能在一起，尤其有了孩子后，就更是互相挂念着，丈夫每探亲回家见一次面，返回时妻子都是恋恋不舍地流着眼泪送的很远很远。过了好几年后，部队才批准她随军与丈夫团聚，这时她又生了个男孩，而部队不是住在城市，那里没有学校，大孩子快该上学了，于是经过商量，就把大孩子留在家里，由他爷爷奶奶给照管抚养着，以便到时候上学，可要走的时候，二孩也4、5岁了，他离不开哥哥，坚决不跟爸妈去，最后决定也留在了家里，只是以后曾借假期把孩子接去部队过几次，玩些日子再回家。
　　 韩竹青去部队与丈夫团聚，虽不可与新婚别离的情况相比，但也因为久别，使她俩感到无比的幸福，心里很是激动，可想两人是多么地亲密和珍惜，她照顾他非常周到，每天丈夫从军营一回到家来，她不是帮他脱外衣，就是抽打身上的尘土，一杯茶水早冲好并递了过来；丈夫若是晚上有任务，她就一直等到他回来才睡觉；平时床铺、衣服整理洗刷得板板整整，干干净净；假日或茶余饭后，丈夫更是约她一起出去游玩或散步消遣，形影不离。
　　 后来部队领导照顾让她在后勤部门的一个小供应点负责物品保管，也算参加了工作，因而丈夫转业到地方，在工厂当领导时，她也被安排在厂里做管理方面的工作。现在他们3个孩子，也都工作了，大的已结婚，因为经济条件好，全家人不论吃穿和住的都很优越。这次丈夫得了胃癌，对他们也是致命般的打击，尤其韩竹青几乎挺不住，不知流了多少眼泪，所以他们也慕名来到了这个全国有名气的医院。家里怕她一人照顾不过来，时常让她母亲和妹妹轮流来帮忙，孩子也不断来看望。在医院里，她也和丁志国那样，细心体贴地陪侍自己的亲人，刚做了手术时白天黑夜的陪护，那是必需的，那时母亲、妹妹都来了，她们给做饭、送饭，但后来刀口长好了，丈夫身体也暂时恢复了，生活能自理，只白天守护打化疗，晚上不用再陪护了，可她还是不离开。那时母亲和妹妹已回家，多少日子，她既做饭，又黑白地陪护在病房，劳累加熬眼，身体实在撑不住了，医生护士劝她，她才晚上回旅馆休息。丁志国对韩竹青夫妇这些情况，听在心里，看在眼里，也是感慨不已，照他亲身的体会，不止一次地说：“这种不幸落在女人身上，是老天爷的最不公平，她们生来的天性就是柔弱，怎么受得了这样的打击啊！”
　　 正是因为他们两家或两人这些机缘与巧合，所以来来往往的琐事也就多了起来。除了天天做饭时常遇到的：如你临时没鸡蛋或面条了，我临时缺油盐葱花了，相互借用啦；我要去哪里买东西，你让我代买，或你代我买什么东西啦；还有你在病房离不开，我替你做饭啦等等这些事以外，病人方面的事也有，两个病人虽不在一个病房，但相距不远。因而不论谁的病人有时病情危重，一人照料不过来，或需要出去打电话、去旅馆取物等事，他们也都互相帮忙照顾，而且都和对待自己的亲人一样，不惜跑腿和劳累，不顾一切地尽量去做。如有次韩竹青去帮助给丁妻服用药物时，被呕吐了一身，甚至溅到了脸上，病人很过意不去，用手表示打自己的脸，她赶紧过去阻挡和劝说，不以为然地揩净衣服上的脏物。韩的丈夫有次出现虚脱，大汗淋漓，大夫说最救急的办法是服用人参汤，否则可能休克，她急得团团转，到哪里去弄人参啊？丁志国知道后，把给妻子准备服用的人参拿出来，亲自熬好并送过去，当面看着喝上，立即缓解了病情，夫妻俩含着眼泪感谢他，过后要给他钱，被他拒绝了。类似这样的事不是一次两次，一件两件，已成家常便饭，因为都是一个目标——陪侍好病人，盼望早日康复。因此，时至今日，这两家只有两个病人分别在两个病房从未见过面，其他人包括丁与韩的丈夫、韩与丁的妻子，都融洽得和一家人一样，不分你我。
　　 有天午夜，医生指派病房的一个陪护人，急忙跑到旅馆来敲门告诉韩竹青，说她丈夫突然出现呕血，病情危急，叫她快去病房。韩竹青估计短时间不可能回来，没用多想，就去敲开了丁志国的门，把自己的门钥匙交给他，只说“他爸有情况，我去病房，若回不来，请你帮帮忙。”丁志国毫不犹豫地满口答应着，他怕她一个人操持不了或忙不过来，随后也赶去了病房。结果，病人已转至监护室，病床上凌乱地堆放着衣、被和用物，同病房的人和他说，韩竹青顾不得整理，急忙地跟着去了。他便给收拾了一下，把正穿的衣服和必须用的东西带着送去了监护室，这天也是丁志国回旅馆替她做的饭。
　　 有一次，丁志国从陪护人那里得知，东阿阿胶厂新研制出了一种液体阿胶，生长白血球的效果更好，东阿离此并不太远，有长途汽车，到那里去买，价格低不说，不论固体或液体的哪种都能保证是真的不是假货，在这里住院的有不少人都去买过。丁志国决定去买的那天，就是由韩竹青替他做饭并陪护妻子的。他买回来的阿胶浆汁也给韩的丈夫服用，说明他们两家的关系确实与众不同。
　　 这天晚上，丁志国从病房回来，来到他那排房子前时，看见韩竹青那屋里的火炉烟筒里还冒着烟，他猜测这时还会有人在她屋里取暖，也是天着实太冷，便没去自己的房间，直奔了过去，将饭包放在门旁，轻敲了两下就推门进去了。这一间屋里，东西两边各安了一张小床，当中靠北墙有一张小高桌，上面搁满了各种杂物，在两张床中间的空隙里，才是一个生铁铸的火炉子，一根白铁皮、茶缸粗的烟筒，从火炉一侧竖直向上至一定高度后拐弯从屋门上部通向外面，屋里暖烘烘的，与外面的寒冷形成了极大的反差。只有两个女的正在火炉旁和韩竹青说着话。她们看见丁志国进来，帽子和衣领上沾着雪花，脸冻得发青，随站起身来，并说：“啊呀，今天真冷啊。”韩竹青赶快拿了条干毛巾给他边抽打边问：“大姐这些天还好吧？”“比较稳定，就是化疗反映大些，吃饭不多。”丁志国同时面对她们三人回答的。“都是这样啊，听说你给调理的饭食还不错，俺那个更差，吃上饭就呕吐。”一个女的这样说。屋里很热，丁志国把大衣脱下来放床上，自己坐下，也让她们坐，她俩说：“俺坐了不少时间了，她们都回去了，这屋里真暖和，你好好暖和暖和吧！”韩竹青也说：“你那屋连蜂窝煤炉也没有，还不更冷？唉，这老天爷真是……”那俩女的站了一会后告辞走了。
　　 韩竹青送出她俩后随手关上门，拉个板凳坐在了丁志国的对面，抬头看着他的脸说：“前排那个年龄不很大的姓钱的女的，她丈夫昨天又死了，家里来人直接从太平房把遗体运走了，听说是故意没大声哭喊，怕叫人听着不好，悄悄地都一块回家了。哎……，这才不到一个月，就一连死了3、4个了。”丁志国说：“他是肝癌，这是最厉害也最难治的癌症，据说来时就不行了。可惜太年轻了，好像才30几岁。”火炉太热，丁把板凳向后挪了挪，接着说：“听说后边住的从河北省来的那个老工人，也快不行了，他是肺癌……”韩表情沮丧地说：“啊？不是说这个医院治癌症比哪个医院都好吗？怎么还不断有死的？这一数算就是好几个。”“这是个专业治癌症的医院，肯定比一般医院是好的，因为配备的医生也都是专学这方面医疗的，我相信这里能给大多的人治好。他姨……”他转了个话题说：“我还相信，像我们对自己的病人、亲人真是一片虔诚的心，无一丝歪邪杂念，还能不感动上帝？从一开始我就这样想，不是说‘好人有好报’嘛，我现在还盼望这话能变成现实……不过，当然这终究有点迷信，是主观的愿望，但愿望有时也能成事实，最低限度也还有‘碰巧’二字吧，咱就碰不上吗？唉，遇上了，不这样想又能怎样呢？谁都会这样。”丁志国说完低下了头。“我也是这样想啊，咱一辈子从不做坏事、孬事，老天爷还能惩罚咱呀？我看大姐也是千百人里挑一的好人。可是俺家里他爸好像不这么想，他很悲观，但又怕我难受，就装笑脸随和着我说……”韩竹青说完也叹气。丁志国好像又想起了什么，说：“您家的俺老弟那次呕血是胃里血管意外破裂，那就是一道关口，抢救过来就是过了关，我看就没事了，你得拿这事开导他，叫他提高信心，就说他的病一定能治好。”韩竹青说：“哪里？大夫说可能是开刀割得不彻底或新长出的癌瘤溃破了，可是……可是，怎么打化疗还止不住呢？唉，咱真不明白……”丁志国只是安慰她：“不可能，化疗还是最有效的办法，也可能早期与晚期不同。俺那个就是因为晚期，疗效慢还不明显，唉，咱干着急没办法，还是得依靠医院。”