杏长着卷卷的稍显微黄的头发，脸色灰暗身体瘦弱，常年咳嗽，时不时晕倒，所以村里人都叫她芦柴棒，杏很讨厌这个名字，但也没办法，七岁时候杏上学了，因为非常羡慕隔壁新娘，报名时没等哥哥说抢先报了新娘名字，这名字也随杏儿一生。
　　 杏儿有两个好朋友， 叫凤和菊，菊是标准美人胚子，凤也很漂亮，三个人一起上学，一起玩耍，经常睡在一起，三个小伙伴经常对着大山发呆，想像山外面什么样子，长大后谁先出去，菊有时候很忧伤，说她父亲老到隔壁婶婶家里，母亲一直哭，杏不懂啥意思，就去问母亲，结果父亲知道狠狠揍了她一顿，杏再也不敢问了。
　　 杏她们读初中了，菊越发变得漂亮，一头乌黑的长发，凝碧肌肤，站在那里亭亭玉立，凤虽然不及菊，但也长得漂亮，只有杏还是那样，瘦瘦弱弱，杏一直想菊是红花，风是绿叶，自己就是小草了，三个人由于班级没分配在一起，也就不能常常在一起，也不能像儿时那样玩耍，只是礼拜天在一起，玩最多的是唱戏，菊每次都扮小姐，凤扮丫鬟，杏只能扮小丑了，菊还是时不时说一些忧伤的话，杏她们听不懂，也不知怎么去劝慰，每次当菊哭时，她们也会不由自主流泪。
　　 突然父亲不让杏和菊玩了，杏不明白，去问凤，凤说她家里也不许她和菊玩，后来隐隐约约传出菊谈恋爱了，杏她们不明白什么叫谈恋爱，又不敢去问家里，只能两个人讨论，结果还是不明白，菊真的离开她们了，辍学去她姑姑所在的小县城，杏和凤非常羡慕菊能到大山外生活，感慨怎么就没亲戚在城市里呢，盼望着菊能回来带她们一起出去，可是菊一直没回来。
　　 三年后，杏终于去了菊所在的小县城，那是村里唯一大学生，远房二叔带出去的，二叔帮杏找了饭店服务员工作，二叔不让杏找和菊，杏虽然很想菊，但不敢违背二叔，也就只有想着，杏儿很勤快，老板娘也很喜欢她，店里一个厨师很照顾杏，总是帮她干一些重活 ，杏无形中把他当成儿时伙伴，经常
　　 和他说一些小心思，男孩总是静静倾听，帮她分析，然而不久后，男孩要去当兵了，杏很伤心，给男孩织了一条围巾，男孩走那天突然对杏说，我也有一样东西送你，一颗红心，杏很茫然，她想人心怎么能送，男孩走了，杏常常怀念那个男孩，就像怀念菊和凤，杏又晕倒了，在饭店里，二叔和老板娘很害怕，带她到医院去看，医生说是羊癫疯，说晕就晕，并不定时，杏不能留在城里，又回到了小山村，而凤不久前也去了大城市打工，杏经常望着大山，想着菊和凤，还有那个男孩。
　　 转眼杏二十了，凤也订婚了，男朋友是打工那里的，听说家境很好，杏想这是凤远嫁原因吧，菊依然在小县城里，男朋友不停的换，都是年龄比较大的，村里人都说她没干好事，三个人很难聚在一起了，即使见面也觉得无话可聊，杏家里很着急，母亲四处托人帮她说媒，可是村里人因为她的病而不愿意帮她说媒，杏不知自己怎么了，厄运如影随形跟着，只是时不时想起那个男孩。
　　 二十一岁夏天，杏再也不用愁了，那是插秧季节，母亲心疼她，让她回去烧饭，杏到水桥边洗脚，再也没能上岸，杏下葬那夜下着瓢泼大雨，老天似乎也在为她哀伤。