八十年代的旧街道，在记忆里仿佛是被蒙上尘灰的蛛网。摸上去，是幸福的滋甜与危险的心痛。
　　 南方叫做外公的叫法，在北方则是叫姥爷。我的姥爷是个特别活跃的人。从小经常带着我房里房外的到处跑。那些胡同里的伙伴们，男女老少全都知道姥爷这个人。
　　 那个时代，处处流淌着普遍的淳朴与真实。一趟房的邻里之间连家门都不会关。幸运的是人任谁家里都是一样的安全。习惯久了，人心之间的距离自然也就近了。姥爷仿佛成了送货的差役。每当家里飘香出美味儿，他总会第一时间派我去各家送货，我则成了派遣员。
　　 那时候我经常会盯着姥爷的眼睛问什么我们自己家里做的好东西总是要去送给别人。姥爷慈祥的告诉我，正是因为那是好的东西所以我们才要学会分享。经常重复的问答在我心里烙下了痕迹。再后来的许多年里，我始终都用姥爷的那双眼睛排挤自己偶然不自控的自私欲。
　　 记得一次家里做了玉米，金黄色的大米粒大颗大颗的就像黄豆。中午时候家里飘出的饭香味总是迷人的。邻里的小朋友像上学一样挤在家门口张望。姥爷捧出黄灿灿的大玉米棒子让孩子们排好队，然后给每个人都发上一只。孩子们天真无邪的面容上写满了纯洁的喜悦和兴高采烈，可是只那么一眨眼功夫，锅里的玉米便所剩无几了。姥爷看到一旁站着的我小手里还是空空的，这才意识到让我受了委屈。那时候我心里默默明白，原来施舍有时候也能成为某种罪过。
　　 此后的我仿佛变得更加自私，不再像从前那么无己的为人。面对我逐渐开始转变的人生，姥爷有了某种程度的担忧。而我不会明白那种单纯的人生里，担忧的究竟是什么。
　　 大人的世界也许永远都不会是真实的童话。这是后来长大之后自己才明白的。
　　 或许姥爷是想为我找回真正的自我。他之后做的一次玉米，分量偏少。像是计算过得数学题已经有了答案，但他偏偏故意去错。姥爷依然看着一旁无辜的我，与几个没拿到玉米而焦急甚至已有些不满的孩子。姥爷说东西没了可以去买，但人情丢了就再也买不到了。你们没去抢而是等到最后，那是因为心里依然有着奉献精神。所以你们都是善良的好孩子。
　　 周围的小伙伴仿佛都明白了某种道理。他们不再争抢，不再不满，不再愤怒。都说等下次还要把最后的先留给别人。
　　 姥爷随后便出去买玉米了。我同小伙伴们等在大门前，只是不再那么焦急。在个人利益面前，幼小的我们放开了自己贪欲的心怀。那种心情真的不错，轻松舒缓。我们用木头棒子在土地上面画圈圈，玩起了天下太平的小游戏。我们玩得很和谐，小小的天下真的很太平。
　　 我们等了近半天时间也未见姥爷回来。我的心里忍不住焦急。但是我知道，姥爷不会不信守承诺。他已经让我们彻底信服了他所给与的那份小信仰。
　　 后来当我们站在墙角看着姥爷被人背回来的时候，自己竟傻乎乎的跑过去取下他身旁的一袋子玉米来。可是我知道，姥爷走了，他离开了我们这里。
　　 家里哭声一片。那是妈妈和老姨心痛的哭声。我没有哭，心里却痛到万劫不复。我躲在角落沉默。后来一个人跑出去，跑去姥爷走过生命最后一刻的那条街道。我蹲在一棵树干上靠着，掰开手里拿着的一根玉米棒子，生的。咬在嘴里，流出干涩的乳白色汁液。甜甜的，涩涩的......那一刻，泪水终于顺着眼角滑落到昏天黑地。