“大师”是一顶帽子。一顶有着炫人心目、闪着诱人光环的高帽子。谁要是戴上了它，马上就成了某个领域的“权威”，成了‘神’，就会受人膜拜。就会有一大批“粉丝”影从如云。就会金钱、美女奔他而来。
　　 在我心中印象较深的有三位大师。
　　 第一位大师是“气功”大师张宏堡先生。在上个世纪八十年代末，伪气功就像是阴霾一般笼罩着大地，张先生就是一个在这阴霾中腾云驾雾的人物，是“中华养生益智功”的开山鼻祖。据说张先生气功了得，其眼是通天眼，能透视三界；其意念了得，可呼风唤雨，可以治病，可以改变物质世界。这位大师的肖像常被挂在信徒们的家中，大师穿一套学生装，头顶上有一层光环，双手合十，慈眉善目，趺坐在一朵莲花上面，下有红云承浮，一幅从天而降的仪态。其门徒数十万众，用学费把他供养起来，几乎成了一个新的宗教主和富翁。可是把张先生的那一套法术和吹嘘放在精密的科学检测中一验证，全都成了一派胡言，一派谎言。大师的欺人之谈连同大师的高位形象也就灰飞烟灭，成了一场笑话。
　　 我所知道的第二位大师便是季羡林先生。他是公认可享大师殊荣的学人。要论功底，季先生早在一九三四年就获得了清华大学文学士学位，一九四一年又获得德国哥廷根大学哲学博士；要论职务，他先后担任过北大教授、东语文学系主任、副校长，国务院学位委员；论其学术研究领域，有印度古代语言、中印佛教史、比较文学、文艺理论、东方文化等多个方面，涉及范围之广，国内外罕见，其著作等身；要论贡献和影响，在传播中国传统文化，弘扬中华民族精神所发挥的作用，可能当代还无人企及。我读过季先生的一些书，深觉其思想像一本厚厚的百科全书，读之使人明智，而他的品格却像一目见底的清水，大德大智隐于无形而能终其寿端。季先生一定明白“大师”这个词儿的份量，二００七年季羡林先生发表谈话，坚决要求摘掉他头上的三顶桂冠：大师，泰斗和国宝。他说，自己不是研究国学的，充其量不过是个国学小师，所以这些称谓都不是实事求是的。许多人都赞赏他的高尚品格和君子之风。也许季先生对炒作大师实在是看不惯了，所以才公开作如此表态。
　　 什么是大师？我查了一下《辞海》，对大师的解释是：“指有成就而为人所宗仰的学者或艺术家。”这显然不是指一两项发明或几本著作而言，非“著作等身”或“学富五车”的学者不能企及；二是学术成就经得起历史的检验，为人所宗仰，不是一部分人而是一代又一代人所景仰。
　　 我国古代确实存在许多文化大师，如孔子孟子朱熹李白杜甫黄宗羲王夫之……为什么古代涌现了那么多的大师呢？因为那时有安贫乐道做学问的学者和滋生大师的土壤，可是过去多少年我们还没有这个条件。文化大师的成长，除了个人的天资和主观努力外，还需要民主自由的学术环境，要有宽松宽容的文化政策，要有开明的伯乐当人梯。作为个人，更要有青灯冷对的自律，不可有虚荣之心。当年曹雪芹面壁寒窗写《石头记》，陀斯妥耶夫斯基写《死屋手记》时，心态大概是纯净的。而我们当下面对的是一个喧嚣的商业时代和即将进入的动感无穷的电子时代，文化在这样的潮汐吞吐中，如果想保持独立生存的品格是非常艰难的。
　　 最后，还有一位余秋雨先生也是我所听到的一位大师。据媒体报道二00九年九月十日，上海市教委为他举行了“余秋雨大师工作室”的授牌仪式，这样余先生也就成了官方认可的一位大师。我读过余先生的书，其文美轮美奂，是一个在文化领域中有相当高度的人，但其在学术上的造诣和成就，若与季羡林先生比较，恐怕就如汉水之于长江，实不可同年而语。余先生也知道“大师”这个词儿的重量，但余先生面对如此盛名不能自省，却戏言得有些自欺欺人地说：“比‘大’字更高等级的是‘老’字，一个人先成了‘大’人才能成为‘老’人，那么既然我已做了大半辈子的老师，那就后退一步叫我‘大师’也可吧。”一通偷换概念的戏言之后，余先生便笑纳不拒了。这表现出中国知识分子爱好虚荣好为人师的特点。孟子在两千多年前指出：“人之患在好为人师”，一个人如果有了好为人师的毛病，往往会以教者自居，自以为是，自我炫耀，固步自封，只愿当先生而不愿当学生，这是与“虚心使人进步，骄傲使人落后”的传统美德相悖的。明白了这一点，对余先生会在网上招来一派声讨呵斥就容易理解了。对余先生的这一不幸，我以为上海教委是要负一定责任的。上海教委如果要嘉奖余老师的工作成就，国家并非没有系列规范称号可用。可是他们非要用一个没有官方标准的“大师”来抬举余老师，是不是有些胡来？浮燥？浮夸？
　　 现今媒体上常有“大师”“国师”一类诱人的称号，它们可不是像“名星”和对电视剧的评价那样简单，只要剧情合理，收视率高，观众认可就行了。大师不是几个人一捧就能诞生的。也不是你想要就可得到的。说得严格一点，大师必须具备四个条件：学术上博大精深，不但博古通今，而且还能代表时代精神；做出创造性的贡献，其成果对科学技术的发展具有革命性作用，能推进时代步伐，创新人类文明，因而它没有国界；必须是一个学派的首领，代表一个国家文化的厚度和深度；追求先进社会理想，道德人品堪为人师。形象些说，大师应当是人类文化天空上的一颗璀璨明星，光照千秋而为世人瞩目，是历史长河横空出世的莽莽昆仑，不会为淘沙的波涛所汰去。
　　 试看古往今来，像爱因斯坦、孔子者能有几人？
　　 现在伪气功是不会有人练了，但是对一些在某个方面有一定高度却含金量不高者盲目崇拜的人还是很多。这些人除了少数别有用心外，大抵是一些爱文化但未功深的朋友，热衷于捧某些较有名气的文人，称其“大家”、“大师”、“泰斗”、乃至“昆仑”（意指其学问之大可比“泰山”，其身价之高可比“昆仑”，即登峰造极者）等，使人觉得这不仅是“溢美”，而且是近乎“炒作”了，以至弄到有的被炒作者公开出来登报声明要“辞去”这类称号。
　　 这个时代的“大师”乱象是：当某一个人被指认为伪大师时，跟着便会有那些将“大师”捧上神坛的一大群人崩塌。这是一个时代的肤浅风气所导致的悲哀。