两年前，父亲走了，在一个冰消雪融，即将春暖花开的季节。本以为熬过了清明，老父的病情会有转机，因为他老人家的身体素质一直很好，即使进入耄耋之年，各项生理指标也依然很正常，这一次生病住院也许就是临时的小憩，然而在经历了58天的医院治疗之后，父亲最后还是没能战胜病魔，不得不撒手离去。从此，我家族中最重要的连接点没了，从此，我精神上的靠山也轰然倒塌了，也因此，我再也没有机会去报答养育之恩了。
　　 我一直以为，人在离开这个世界的时候会很痛苦的，可是父亲走的那一刻是那样安详平静，没有一丝的挣扎，也不见点滴的绝望。既然死亡不可避免，那么能减轻一点痛苦对于大悲大痛之中的子女和亲友来说也是一种慰藉。
　　 父亲生于1929年，幼年时读了几天私塾，后来因为爷爷忙于生计常年奔波在外，家中的担子就过早地落在了父亲孱弱稚嫩的肩上。记得奶奶曾给我讲过，有一年冬天下大雪，家里的柴火不够烧，父亲就领着他弟弟——我的二叔，穿着露着脚趾的布鞋，冒着严寒，踩着厚厚的积雪去砍柴。那一年父亲才十二岁。那时家中有一头牛，夜间担心被贼偷去，就把牛的缰绳从窗户中拉进来，系在胳膊上睡，睡梦中不断地拽扯绳子，只要是沉甸甸的就证明牛还在。有一次昏昏然地一拽绳子，发现轻飘飘的，于是一激灵，从被窝中跳起，大叫一声有小偷，然后抓起事先立在屋角的钢叉，赤身裸体的和二叔一起向蟊贼追去，做贼心虚的小偷见此阵势，不得不丢掉牛，拼命逃窜。
　　 父亲是土改时的积极分子，当过团支部书记，并早早加入加入了中国共产党。一个没怎么上学，没有文化的老农民，在那个年代注定他创造不了什么丰功伟绩，但是他却用自己正直的品格，踏实的作风影响了我们，也影响着身边的人们。记得文革时，我家几乎成了“难民收容所”，几乎所有受批判，受打击的人都要偷偷跑到我家诉苦，我的父亲和我家的大人们一边耐心地倾听着他们的苦衷，一边给他们安慰和鼓励。记得有一次我们那的校长来我家做客，恰逢中午，正要摆上饭桌吃饭，忽然传来敲锣打鼓声和口号声，走出门去一看，院门口聚集了很多人，为首的举着拳头高喊着：“把坏分子李某某揪出来，打到李某某！”见此情景，李校长推上自行车，和我家大人告别说，我跟他们去吧，不能连累你们。父亲挡在他前面既对他也是对门前那些人说，这成什么了，你是什么坏分子我们不知道，你来我家就是我家的客人，从我家抓我的客人是绝对不行的。就这样双方僵持了一会，双方都妥协一步，李校长最后还是被父亲和三叔安全的护送回家了。
　　 父亲是淳朴的，对共产党对国家的感情也是真挚的。记得09年的一天，老人和我提了个要求，让我给报社投一篇稿子，说写一写六十年的中国，写一写改革开放，写一写四中全会。说心里话，我这拙劣的文笔面对如此重大的命题确实感到难以下笔，但感于老父亲对祖国对共产党的这份赤诚之心，也出于孝道，我不得不从命，写就了一篇小散文《父亲布置的作业》，发表于报刊杂志。文革中，父亲因他人诬陷而成为“内人党”并遭关押，虽然遭遇了肉体和精神上的折磨，但他对共产党的信念始终没有泯灭，始终坚定地说：“我是共产党，不是内人党！”后来如果不是顾及奶奶那多病的身体，父亲大有把“牢”底坐穿的架势。
　　 父亲是一个对他人宽容的人，记得六十年代末七十年代初，我家人口最多达到十八人，除了爷爷奶奶，还有叔叔婶子、姑姑们及我们这些晚辈。常言说得好，舌头还有碰牙齿的时候，我们这么多人哪会不发生矛盾呢？但是父亲总是宽容地面对一切，从不和弟弟妹妹和弟媳争执，也这是这样，才赢得了大家对他的尊重爱戴。
　　 父亲没什么文化，大概上了一年半载的私塾，后来靠自学获得了能读书的能力。在他的晚年生活中，读书成了父亲生活中必不可少的内容，在他的枕边常放着两样的东西，一个是老花镜，一件便是书籍。父亲最喜欢看的书籍大多都是历史方面的，主要就是爱国、尚武和尽孝道之类的。书籍的滋养让父亲显得有修养有文化，大多数人都以为父亲是一个退休老干部。正是这样，父亲才更懂得文化知识的重要，于是他自己宁可倍偿生活的艰辛困苦也不让自己的儿女辍学回家参加劳动，也正是他这种可贵的坚持才使得我们姐弟九人各自都获得了今天这样一份美好的生活和殷实的家业。
　　 父亲在进入半百之年的时候，万恶的病魔夺走了母亲的生命，这样的重大变故给了父亲沉重的打击，几乎让他无法面对。为了不触景生情，为了不睹物思人，父亲便开始常年在外打工（那是“打工”这个词还没被创造出来，我们那管这叫搞副业）。出于对我们的爱护，也是出于对母亲的这份真挚感情，父亲从此直单身至终。
　　 父亲晚年的生活非常有规律，每天的晨练是他一项主要功课，不论严冬酷暑，几乎风雨无阻。父亲也喜爱在吃饭的时候小酌两杯，但从不过量，每次把自己弄得微醺则止，但后来有一次偶感心脏不适，到医院忙活了一番，指标都很正常，但自那次父亲就把酒彻底戒了，可见其恒心之大。父亲喜欢喝红茶，每天午饭后休息起来喝一通红茶成了父亲晚年生活中最惬意的事，而且几乎雷打不动。我想，父亲晚年身体如此健康，一个老农民能够活到耄耋之年，这每天一次的红茶大概功不可没的。只是父亲太喜好吃肉，那肥腻的脂肪终于在他血管里肇事，把父亲放到了，并永不再起。
　　 唉，转眼两年过去了，往事如烟，皆成追忆。世事难料，生死之事也不是我们所能把握的，我们也不得不接受这残酷的现实。只是悔恨，父亲健在的时候，为他做的太少太少了，有些事情一直想着以后以后，可是老天再也不给机会了。如今只能企盼老父在天之灵能够安息，也更愿意相信，父亲成了神仙，在另一个世界另一个空间作逍遥游。