“四太爷昨天夜里过世了！”
　　 消息一递出来，便迅速传遍了全村，于是前往四太爷家吊唁的人便络绎不绝。
　　 先是本村人，后来便有外村人，下午，乡镇的领导、民政、兽医站也来了。烧钱纸墩子在院子里堆了一垛，花圈在窗户下边摆了一长溜。灵床设在正间迎门的北边，头西脚东。孝子孝孙跪了一地，哭声高一阵低一阵，嗓子都嘶哑了。大门外门旁空地的吹鼓手可劲地吹吹打打，大杆号的声音传出老远，催得人心发颤。老会的人忙里忙外筹划着一切，安排那安排这。
　　 这个四太爷何许人？
　　 四太爷是方圆几十里岁数最大的人，享年104岁。
　　 四太爷是村里很有威望的人，编外调解委员，汉子婆娘打架，老子儿子有意见，都愿找他。他热心，处事也公。
　　 四太爷是个传奇人物，尤其年轻的时候，身上有太多的故事。
　　 据有发言权的老人传，朱四年轻的时候长得五大三粗，好汉子头，能一下子扛起两麻袋麦子。有一次一头牛发了飙，瞪着铃铛大的眼睛沿街跑，满街的人慌得软了手脚，眼睁睁地看着牛往人堆撞去，朱四几步窜上前，硬是板住牛角把牛压得跪了下去。
　　 后来他是一个兽医，专门给牲口看病。许多人看到过他给牲口治病的情景：那蔫头耷脑的牲口被拉高了脑袋拴在一个木桩子上挣扎不得，他把一根老长的针向牲畜的脖子上扎了下去…也见过他给牲口灌药：把黑乎乎的药汤倒在一只牛角里，掰开牲口的嘴巴，牛角的开口处一直递进牲口喉咙，向上一竖，那畜牲喝也得喝，不喝也灌进去了。那时，还没有打针这一说。
　　 四太爷给牲口看病的医术很高，据说无论什么杂症、险症，诸如口炎、咽炎、鼻疽、时疫，他几针外加几付中草药灌下去，立马吃草吃料。
　　 在有拖拉机农用车这机那机以前，牲畜是庄稼人的顶梁柱。大凡富裕些的人家，谁家没有牲口？人得了病可以扛一扛，而牲畜，尤其是牛驴骡马之类大牲畜，那是不能扛的，稍一耽搁就是一大笔损失，误了庄稼活儿就更不用说了，所以乡里乡间离不开他。更何况他在出诊治疗收费上一向不大计较，赊赊欠欠他从不讨要。于是他赢得了人缘。生产队的时候他挣工分，有没有活都按十分算。到其他大队或者外乡出诊，他都是把收来的出诊医药费交给大队，从不贪一文钱。他一直干到生产队解体，又干到上世纪八、九年代农村没了大牲畜私户也不再喂猪。
　　
　　 他敬业。无论哪里的牲口有了病起不来了，捎个信儿给他，只要时间来得及，他立马骑上他那匹大青骡子背上药囊跑去诊治。本村人的猪啊羊啊狗啊甚至鸡啊鸭啊只要你说了症状，他随口给个方子，一治就好。不少人还记得他说的“狗吃乌药猫吃白芍”之类歌诀。
　　 没干兽医以前，他务农，曾经酷爱打猎。这其实是常事，山区，差不多哪个村都有那么一两个农闲猎手，秋收以后拿一杆猎枪（土枪，长长的枪筒，装火药和铁砂，打出去一大片）漫山转悠，隔三差五便收获一些零花钱。四邻八舍有人情来往的人家也常常会吃上他们打来的野物，兔子、野鸡什么的。
　　 朱四枪法好，野物落在他抢下不计其数。有一件事传得挺邪乎：
　　 话说，有一年深秋，满山衰草落叶，他向纵深的山里走得远了，有些累，便坐在一处山坡的松树下歇脚。忽然听得不远处似有异样的动物鼾息声，偷偷摸过去，只见一处沟凹的深草丛中露出犬样的毛色。细细观查，原来是三只狼偎在一起打瞌睡，一大俩小。打了多年的猎，还是头一回遇到这大家伙！他心跳得要出腔，慢慢靠近，举枪瞄准。忽然想到枪膛里的火药和铁砂是打野兔的量，不足以伤两只狼的命。便退回一个隐蔽处，重新装了足够的火药和铁砂，灵机一动，又揪下了衣服对襟处的五颗铜疙瘩纽扣，一并用枪探捅进枪膛。返回去，还好，狼仍然原模原样偎在那里。找好角度，描准，扣机，一声轰响，差点儿把他震昏。一看，三只狼全趴了，只剩了挣扎的份儿。这一次经历，使朱四爷名声大震。但是，后来他却洗手不再打猎专心侍弄庄稼，缺钱花就出去打短工。
　　 一个打猎的好手，忽然洗手不干了，总会有人好奇，问他，他只说“枪机坏了，没法用了！”
　　 世事变幻。1947年秋天，为了保卫土改复查的胜利成果，胶东一带掀起了大参军的热潮，“爬山头”、“反蒋诉苦”、“反蒋保田”和“人人立功”教育运动搞得轰轰烈烈，村子里不少青壮年戴上了大红花。朱四是神枪手，不管他是否还在打猎，都已经声名在外了。区政府看上了他，命令村子里一定要动员他披红戴花。但任凭村干部说破了嘴皮，他就是不点头，木木地，不知他想些在什么。
　　 村干部们开他的会，说：
　　 “老四啊，咱是贫农，你家也分了地，咱得保卫胜利果实，你看人家（谁谁谁）都报名了。凭你的枪法，到了部队立功是不成问题的！你的家属你不用牵挂，村里代耕……”
　　 他只是摇头。
　　
　　 听说明天区上管武装的干部要亲自带人来专门做他的工作，动员他自愿参军。一宿过去，第二天他没出门，人们到他家里一看，他蒙头大睡；拉开被子，都惊呆了：他两只眼睛没了白眼珠，那地方红红的，火炭一般。人站在他对面，他说只朦朦胧胧有个影儿。他媳妇在旁边哭哭啼啼，什么情况也问不出来。
　　 毋须再动员了，从此他成了全村的落后分子，被开除了民兵队伍。即便是三代贫农，也打入了另册。红眼睛过了半年才回复视力，但落下了蛛网似的血丝。
　　 村干部们百思不得其解。从平时表现看，朱四不该如此顽固，他好像也不是怕死的人。
　　 朱四这段时间心里油煎火燎，他咬着牙坚持顽固。
　　 那是一个秋天的中午，他在一个办喜事的人家喝了些酒，晕晕乎乎又扛枪上了山。山村，出门不远便是山坡梯田，地堰上长满了野草和荆条矮树棵子，这正是野兔出没的地方。忽然，他发现了野物，好像是两只小兔子，隐隐约约时隐时现，在一个地堰下边嬉戏。他举起了枪……
　　 “老四!你干什么？！”
　　 身子上面隔了几丈远的地方忽然一声吼，接着飞来一柄镰刀，准确地砸在他托枪的手臂上。枪响了，也打歪了。他恍恍忽忽，定了一下神，那有什么兔子？分明是他自己的小小子和大哥家的小侄子，两个般大般的孩子在捉蚂蚱玩。与此同时，一个壮汉从上地堰扑了下来，重重的给了他一拳，外带横里一脚踹过去，然后一把夺过他的枪，向一块石头上轮了下去，枪筒断裂。
　　 “你作死啊！你！”
　　 他呆住了，一看，是大哥！
　　 “哥！我，我喝了点酒……”
　　 “你喝了酒出来玩枪？！你安的什么心？想绝后有这样干的吗！你个混蛋！”
　　 又一巴掌搧了过来，他直挺挺地跪下，霎时满头的汗，酒也醒了，他任凭哥哥打骂，被镰刀划过的手臂已经流出了血。
　　 原来大哥就在他的上堰割草，由于离家近，顺便带俩小孩子放在一边玩耍，偶一抬头见他正用枪瞄着孩子，情急之下便飞出了镰刀。
　　 就是打那以后，朱四不再摸枪，也不再沾野味的边，连吃也不吃，他在哥哥面前，向山神爷发下了毒誓，那时乡下人都相信因果报应一说。他后怕，病了一场，对枪这东西便产生了心理上的排斥，即使后来八路军过来他被编入了民兵，发给他的枪他也只当成一根棍子，从不练习瞄准，偶尔眼睛顺到枪口上，脑海里就出现了那两个“小野物”的影子，心砰砰跳。
　　 为了家族的声誉，哥俩把这件事捂了起来，不对任何人讲，宁可他落入另类。好在他成分好，时过境迁，人们便不再理他。
　　 也许是他命里犯“兵煞星”，八路军的红花他不戴，几个月后他却落到了国军手里。
　　 解放区大参军的第二年，国民党军从胶东大溃败。那天，朱四不合去亲戚家有事，亲戚家在三十里开外，是个你来我往的灰色地带。国军饿草鸡了的狗似的到处抓兵拉夫，回来的半路，碰个正着，没跑得及，便被捉去当了挑夫。本来是要给他一支枪扛，可看到他布满红丝的眼睛，便给了他一副百十斤的担子，一天百十里路，连续几天走啊走。这还不算啥，朱四体力壮，抗得住；抗不住的是押队国军的赶和打。当时老百姓的话：“八路军的会（开会）儿，国军的棍儿。”一点也不假！和朱四走在一起的有个老汉，百十斤的担子就有些吃不消，偏偏又生了病，走得东摇西晃。朱四分去了他一些分量，还是不成，终于一头栽倒在地，走不动了。押队的国军抽了他几棍子，还是爬不起来，摸一下头，滚烫，便逼其他人分担了东西，丢下老汉不再管。
　　 好容易到了宿营地，十几个人挤在一个小厢房，打地铺。朱四心里老想着那老汉，翻来覆去烙饼。半来宿，他悄悄爬起来蹩出门，却把门外正打着瞌睡看押他们的国军惊醒了，喝问他干甚么，他说要去茅厕。那国军说：
　　 “上什么茅厕！去那墙角，快点儿！”
　　 他转过墙角，紧接着翻了墙头，沿着小巷，三转两转，真是天无绝人之路，竟被他逃出了村子。出村便钻包米地，约摸着来的方向跑。也不知转出了多远，终于又踏上了来时的那条道。一边提心吊胆地摸着走，一边向路两旁看；鸡叫头遍的时侯，月光下，终于发现了路旁躺着的一个人。一看，正是那老汉。翻了一下，一点声息没有，摸摸脑袋，依然滚烫。还好，活着！便背起来，沿着一条小路走。他知道，有路通的地方必有村。天渐渐放亮了，影影绰绰前面果然是个村子。找一村头的草垛，扒开个窝窝，放老汉躺下，在一园地里掐一芋叶，到不远处的河沟沟里舀了一捧水，管不得脏净，给老汉淋到嘴里和脸上。老汉竟然醒了过来。老汉有气没力地说：“兄弟……感情你……救了我！到村里去，找……些……”接着，说了几样中草药名。
　　 “这村里能有药房吗？”
　　 老汉告诉他，不用药房，这药遍地都是，有心的人家是会收拾的。朱四便去敲开了一家的门。山村人热情，还真帮他找来了草药，又帮他用沙罐熬好。药灌下去，还有人拿来两床破被，捂上，发了一场大汗；就在那草窝窝里，睡了一整天。村里听说有落难的，便有人来看视，送吃的。又过了一宿，老汉爬起来了。二人踏上了返乡的路。老汉姓刘，说起来，也算老乡，相邻的县，距离不过二、三百里。二人要着饭，终于先到了老汉的家。老汉留朱四在家住了一个多月。
　　 原来，这老汉是个兽医生，会给牲口看病，也会给人看。给人都是些偏方单方，常见病，头疼脑热之类，大病不接手；而牲口，却善治凶险的恶疾。这一个月的时间，刘老汉倾其所有把各种牲口病的症状、方剂全部传授给了朱四，临走又给了他一套牲口针灸器械和几本书，有图有字。从此，朱四成了一名兽医。
　　 随着岁月的流逝，朱四变成朱四爷，后来又去掉姓氏变成四太爷；由于他正直心地好，赢得了不仅本村人也包括近村人一致的尊敬。年轻时打猎的经历，他自己讳莫如深。至于打猎洗手前发生的那件事他更是矢口否认。那是家族的秘密。据说有好奇且跟他说得上话的人私下问过他，他矢口否认：
　　 “你这听谁胡说八道的？嚼舌头是要造孽的！”
　　 人们只好当故事姑妄言之姑妄听之，反正都是影影绰绰的陈谷烂芝麻，没人较真去追根挖底。
　　 大参军坏了眼睛那一段他默认，承认觉悟低，舍不得老婆孩子，上火。而被抓壮丁的经历，倒是不少人都知道，村干部问过，据说也查证过，文革时他对红卫兵也没隐瞒。
　　 和他坐在一起拉闲呱，他最愿讲的是给牲口治病的案例。从兽医站退下来以后，还经常有年轻的大学生兽医员去登门请教。
　　 渐渐，他就很老了。儿孙很孝顺，儿子们争着养他，几家轮换，宝儿似的；他可是政府部门挂了号的，上边常有人来看他。不犯糊涂的时候，还是见了人就讲牛马经，还能颠三倒四背诵几句什么“立地时时两足忙，频频换脚痛难当……”
　　 直到老得走不动路了，仍经常翻啦一本书，手抄本，就是当初他救过的那个老头儿（他师傅）给他的，有图有字，已经破烂得不成样子，被他的一个上高中的重孙女给仔仔细细裱糊过，还加了一个蓝布袼褙的书皮。一次，一个地下党似的文物贩子登门要了看，说：
　　 “可惜了，如果不是这样胡乱黏贴，会卖大价钱的。”
　　 小姑娘一把夺回去说：
　　 “俺不卖！胡乱不胡乱的，管给多少钱俺也不卖！”