时间，是流动的，一天天，一月月，一年年，无休止地变迁。可是，尽管时间苍老了年华，青丝变成了白发，我对母亲的思念，都将永远与我的呼吸共在。
　　 母亲离开我整整八年了，在这八年里，我已记不清曾多少次因思念母亲而伤心落泪，那种无法言表的痛楚，没有切身经历的人，是根本无法感同身受的。
　　 很多次，我从拥有母亲的甜蜜的梦乡醒来，整个人又重新跌入失去母亲的现实之中。睁开眼睛的刹那，泪水就开始四溢泛滥，如果梦不会醒，该多好，这样，我就可以永远依偎在母亲的怀抱里。
　　 清明临近，按着家乡的风俗，看好了日子，我与弟弟约好提前回家去给父母上坟。在女儿的央求下，我骑着摩托车带着她去了弟弟家，收拾好祭祀用的烧纸，冥币，以及供品后，我们一起去了村西的坟场。
　　 那天，对于清明祭祀来说，是个好日子，所以前来上坟的人很多，人声，车鸣，看似极其隆重。天气极好，阳光柔和，微风轻拂，虽已入春，可眼前却依旧是一片冬日里的零落荒芜景色，新绿在枯草下潜伏，也许在不久的几天后就会探出头来，但是，此刻，它似乎在遵循着上坟人的心情一样，不敢贸然展现自己的张扬。
　　 我牵着女儿的手，和弟弟一起来到父母坟前，望着眼前的一方土丘，凄凉之感油然而生。在这方寸土地之下，生养我的父母已长眠于此，仅几尺之隔的父母与我们，却已是天上人间之别。在父母坟的西北方向，紧挨着的是爷爷奶奶的坟。
　　 给父母烧完纸，又去给爷爷奶奶烧。女儿指着父母的坟，问：妈妈，这是我亲姥姥姥爷的坟吗？我说：是的。女儿又问：那，那个呢？我说：那是我爷爷奶奶的坟。女儿认真地点点头，蹲在我身边看着我点燃一叠叠纸币。
　　 在父母的孙儿辈里，有四个孩子，我的女儿，儿子，弟弟家的两个儿子。爷爷奶奶和父亲在我十一二岁时相继去世，也只有母亲在多年后看到我结婚生子，所以在这四个孩子里母亲也只见过女儿，抱过女儿，疼爱过女儿。在女儿八个月时，我的母亲也因病去世，那一刻，我心中那根牵连着亲情的弦，瞬间崩断。曾经，我如女儿这般大时，觉得自己是天底下最幸福的孩子。那时上小学的我，经常听同学们说，谁谁没了爷爷奶奶或者姥姥姥爷，我心里就会暗自庆幸，我比他们都要幸福，因为我有爸爸妈妈，有爷爷奶奶，还有姥姥姥爷。可是几年后，爷爷奶奶没了，第二年父亲也没了，原本幸福的家只剩下了母亲，弟弟，和我相依为命。
　　 往后，和母亲在一起的日子，我把所有的爱都寄予了母亲。母亲，是我今生最大的牵挂，最美的守候。可是，多年后，一场疾病，竟然连我仅有的母亲也带走了。母亲走了，家空了，心也空了。
　　 母亲在时，每逢上坟的日子，都会带着我和弟弟来给爷爷奶奶还有父亲烧纸。那条去坟场的路，我和弟弟跟着母亲走了好几个年头，每走一次，我和弟弟就大一点，懂事一点，而母亲就老一些，憔悴一些。如今，这条路，母亲也不再陪着我们走，我和弟弟，就这样，为了眼前被尘土掩盖的亲人，终将，一年又一年，携着沉甸甸的思念，一次次从这里走过。
　　 眼前的纸币还在燃烧，我和弟弟不时地对着父母的坟念叨：爸，妈，清明到了，来拿钱吧，家里一切都好，孩子们都长大了，不用担心，不用惦记，给你们的钱，别舍不得吃，舍不得花，照顾好自己，保重自己在那边好好生活……
　　 每次上坟，都少不了这样的碎碎念，可是，在这些碎碎念里，到底充满了多少心酸，无奈，甚至悲哀。如果可以，我们多想对着活生生的父母说出自己的心里话，多想如歌里唱的那样，帮父母捶捶后背揉揉肩。而如今，我们只能对着这一堆黄土倾诉心声，我们说的都是好的，不好的，我们都放在心里，埋藏，隐忍。父母已经不在了，我和弟弟再不是谁眼里长不大的孩子，既已长大，也只能学着大人的样子好好生活。
　　 都说，日有所思，夜有所梦，也许正应了这句话，自上坟归来的几天后，我才会做了这样一个梦。梦里，我在一辆出租车上，心里念着，赶紧回家，赶紧回家，家里有盼着我的母亲。潜意识里，知道母亲已经不在了，可是，心里却期盼着会有奇迹，也许，母亲还在，也许，回到家，就能马上看到日思夜想的母亲。当出租车好不容易进了村口，到了家的胡同，我迫不及待地要下车回家去找母亲时，突然，窗外一阵犬吠，把我从梦中惊醒。我瞬间坐了起来，眼睛一片迷离，恍惚间不知自己身在何处，想再次闭上眼睛把这个梦做完，哪怕，让我只看母亲一眼也好，可是，闭上了眼睛，心智却越来越清醒，继而泪水代替了一切幻想。本以为，这次可以和母亲在梦里重逢，却不想又是空欢喜一场。有时候会想，如果这么多年，我一直都是在做梦该多好，最起码，长梦一醒，母亲还在我身旁。可，事实上，人生虽然如梦，却终不是梦。
　　 事后，给爱人打电话，说了这个梦，他说：都过去那么久了，想开点吧！
　　 而我，却又一次陷入悲伤，流着泪，哽咽着，说：过不去，一辈子都过不去。
　　 夜幕降临，渐深沉，抬头，竟看到了久违的闪闪星光，弯月如钩，散发着皎洁清辉悬挂西天。今夜，如此安静，今夜，我将再次放逐我真切的思念。
　　 隔着时空，穿过黑夜，透过眼眶里的泪水，我想对逝去的母亲说句：妈，我想你了。