那一年，祖母的老寒腿肿得下不了炕
　　 板夹泥的老屋每天耷拉着愁眉苦脸
　　 端午节，父亲捧着噙着露珠的百步草
　　 用老的豁了牙的灶膛，心急火燎地
　　 为祖母，配制着一剂偏方
　　 当岚烟糅合着蒿草的芬芳，轻柔地
　　 摸了摸祖母的老寒腿，并把它搀扶下炕
　　 仿佛，瘫在炕上的生活
　　 一下子站了起来，满屋子都是笑容的阳光
　　
　　 那一年，我的腿无端地疼得够呛
　　 大医院的大夫说：未见异常
　　 我拖着痛腿蹒跚在高楼林立的大街上
　　 想起了，老屋的灶膛
　　
　　 那一年，板夹泥的土屋
　　 变成了钢筋水泥的楼房
　　 木柈子烧暖我身板的土炕
　　 变成了美其名曰的品牌床
　　
　　 现在，父亲也老了
　　 他不仅继承了祖母的容颜，血脉，慈祥
　　 还继承了祖母的老寒腿
　　 可是，那一年和火炕去哪儿了
　　 我问河流，哗啦的汤旺河水像时间一样
　　 我问山川，小兴安岭的沧桑像祖母一样
　　 我问祖母，那个坟包像当年的土房一样
　　 一束艾蒿守在祖母的坟头为回忆站岗
　　 当我跪下，磕头
　　 清明，土地还没有解冻，春风还有点凉