故乡，我离开您四十二年了。1973年，我背着一床被子，一步三回头地离开了您，我是不想离开您的，我非常恋家。然而我还是离开了您，泪水洒满了我深深浅浅的脚印。
　　 家里还有伸长脖子期盼我的父母，还有一起长大的妹妹、常来常往的亲戚，还有那么多的同学、发小。我常常回家，即使交通那么不方便，崇明、启东的摆渡船要靠天、靠水，两边陆地的交通也绝对原始，行走艰难，我还是常回去。
　　 我回家的时候总是买一大包糖，分给一大群飞向我的小孩。母亲见我回家，便开始烧饭做菜。我东家、西家的串门聊天，总是聊到母亲来喊我吃饭。
　　 渐渐地发小也分散了，熟悉我的小孩，不再向我飞来争抢我手里的糖，而是腼腆着远远地瞧着。再后来，我不再带糖回家了，因为一群不认识我的小孩替代了我熟悉的“小孩”，他们不会向我飞来，我拿着糖招呼他们，他们转身走了，回家问我熟悉的“小孩”：“这是谁呀？”
　　 再后来，父母亲跟我去了启东。再回家时，已经没有了家的感觉。尽管每次回家，母亲都会反复地说：“鈅匙在窗台上的一块砖头底下。”但我没有去摸过这把鈅匙，我害怕，我害怕面对空荡荡的老房子，可是，心里不空，因为父母在我的第二故乡，老家故乡还有妹妹。
　　 父亲先走了，我把父亲的骨灰送回祖坟，遗像送回老家的老房子。
　　 老房子太老了，经不起风雨摧残，有一天，他倒了，我回家把父亲和祖母的遗像接到启东，我没有在倒坍的老房子里找到祖父的遗像。从此回家更没有了家的感觉。虽然后来我在老家的老宅沟形里盖了一栋小楼，因为小楼里没有父母的身影，仍然没有家的感觉。
　　 故乡，我离开您四十二年了，今天回家，您已经不是我魂牵梦绕的模样了。当年青春朝气的发小，都变了形，胖了、瘦了、白了青丝，干枯的脸上爬满了沟沟壑壑。他们笑盈盈地说：“永芳你胖了。”其实是不舍得说我老了，四十二年的风霜雪雨，早已把我青春夺走了。
　　 故乡，我千个梦，万个梦，百分之九十的梦里是我在老家，我在老屋里，我与发小在里宅、外宅地追逐。
　　 今天，我捧着母亲的骨灰回到故乡，我的心也空了，十几年前，母亲陪着我捧着父亲的骨灰盒回家时，还有妹妹等在那里。今天，我把母亲的骨灰盒送到父亲的骨灰盒一起，我是独自完成的，身边没有妹妹的身影。
　　 父亲、母亲、妹妹，我们热热闹闹的一家人，你们都走了，留下我一个人……
　　 故乡啊！从今之后，没有了车站旁迎接的父亲，没有了大路旁等待我的母亲，没有亲切的阿哥声。再也听不到父亲与妹妹的争吵声，再也听不到母亲与父亲的争吵声。那时候，我因为喜欢看书而嫌你们的争吵声太大而躲到正屋后面，现在我多么想再重温一下那个争吵的场面，感觉那是那么的温馨……
　　 父亲的节俭几乎到了吝惜的程度，他看不惯妹妹的花钱，其实妹妹比同龄人花的钱少得多，但是，父亲还是喋喋兮兮地说教，妹妹烦了，开始顶撞他，母亲溺爱妹妹，禁不住也参战。这是我家的常态，也是最烦人而温馨的“内战”。现在没有了，再也没有了。
　　 故乡，当年我满含泪水，依依不舍地离开您，今天，我头戴白花，手捧着母亲的骨灰盒回家，乡亲们热情地接待我，我却泪如雨下！
　　 人群中没有父亲，没有母亲，虽然有接亡妹妹在喊我姐姐，可是，没有我妹妹喊我的：“阿哥”声。
　　 父亲，您安息吧！母亲，您安息吧！妹妹，你安息吧！
　　 5月19日，妹妹头周年的时候，我再来看望你们，诉说我思念的衷肠。但愿你们黄土之下有灵智，能听到我的诉说……
　　 2014年4月5日于故乡崇明老家