我不太喜欢“来”字。因为这个字里透着距离，让人没有归属感。
　　 已经嫁出去的女子回娘家探望父母，左邻右舍的七大姑八大婶见到了，总会笑着问一句：来啦？简单的两个字一句话，说出来亲切却又透着疏离。无形的距离感，用一个“来”字体现得淋漓尽致。
　　 《左传.庄公二十七年》里面说：凡诸侯之女归宁曰来。来者，客也。如今不仅仅是诸侯，每一户普通人家的女儿归宁也都曰“来”了吧。嫁出去的女儿泼出去的水，已经不再属于自己人了，因此进门亲人才说“来”而非“回”。无论从前怎样，现在进门就是客人，只能说“来”。只有自家人，才能够说是“回”。这真是一个残忍的字眼。来，你只是来了，你注定是要走的。
　　 “回”字跟“来”相比，就显得温情多了。回来了，就安心了。回来了，你可以停下来，再也不走了。回，意味着那本来就是属于你的地方，那里有你的根，有你的气味和声息，有你的一辈子无法割舍的情。回去，你就结束了漂泊，你可以不再流浪。即使你做缩头乌龟，也没有人会责怪你，也还是会有人愿意给你爱和温暖，为你撑起一片天。而来呢，你只能从这里得到安慰，最终你还是该干嘛干嘛去，你只是来到这里，久了会惹人厌烦。
　　 来，有人会为你奉上热茶，在饭桌上劝你多吃点肉甚至给你夹菜。那笑里呀，透着的不是满满的疏离又是什么？回呢，你爱喝水喝水去，爱吃青菜不吃饭不吃肉也没关系。来，总是要客气对待的，不能像对待自家人那样随便。因为是来，所以再喜欢闹的人，闹起来也还是有个限度的，会拘泥，会收敛，会不自觉地自己让控制自己的情绪。
　　 来，你不能想到哪出是哪出，你不能肆无忌惮，你不能随心所欲。来，你必须保持一个形象，或是乖巧或是懂礼或是沉默寡言，无论如何不能疯疯癫癫。疯疯癫癫只适合回，只适合有归属感的地方。来，你是客，你该如何脱下自己客套的笑？又如何让大家脱下客套的笑？你终究只是客，你如何让大家掏心掏肺？
　　 笑问客从何处来。我不知道当那个老人听到这个来字，眼泪是否会把他脸上的沟壑填满。我也不知道，长年累月积聚的岁月风霜是否会在那一刹那把老人击倒。但是我可以想象，老人归情切切的心，就在听到“来”字那一瞬间，被冰封了。来，客，思乡之情该如何去排解，念乡之心怎么去安慰？
　　 现在到家，大家对我说的还是：回来啦？什么时候回的呀？这一声的问候听起来熟悉又亲切，扑面而来的是家的气息，有着浓浓的亲情。简单的话语，却有温暖洋溢的厚实感，如同冬日里从漂泊的大海上岸，亲人端出热腾腾的汤安慰有着太多风浪的身体，说一句：回来就好！对这种温情的眷恋，是我一辈子化不开的情思。
　　 来，是客气和疏离。回，是温暖和包容。我不知道是否有人像我一般，对这简单的字眼如此敏感。每次想到或许将来有一天，我到家了，亲人们对我说的不再是“回了啊”而是“来了呀”，心里就无限伤感。来，意味着我们不再是亲密无间的家人了；来，我们对彼此再好，也还是存在着看不见的隔膜。但是我知道，无论如何，总有一个地方对我来说，永远是“回”而不是“来”的。我珍惜所有我回得去的地方。
　　 既然是来，那就做好走的心理准备吧。这样至少不会那么难受，那么纠结。