我十六岁时外婆去世，我爷爷奶奶很早去世，基本上没印象，童年时经常住外婆家，我还有一个外婆太，记忆中外婆太很凶，吃饭绝不允许说话，脚很小很小，一根拐棍磨得乌亮，不听话就打我们头，经常呵斥外婆，外婆总是不吭声。
　　 我的外公二十几岁就有神经分裂，那时经常半夜爬起来骂人，谁做村主任他就骂谁，声音很洪亮，一两里路都能听见，所以知道他大名人几乎没有，十里八乡如果说某某村外号都知道，我不太懂外婆承受的苦难，就记得晚上睡迷迷糊糊经常被吵醒，都是外婆堵在门口，外公要出去骂人，外公个子很高，外婆瘦小，经常被外公甩来甩去，外婆就是抓住门闩不放，最后由于外公力气大，还是出去骂，外婆只能在屋里唉声叹气，我从来没看过她流泪，现在想想都流干了吧。
　　 外婆娘家是大户，经常跟我们说舅爷爷小时候被土匪绑架，外祖太如何如何找人赎回来，记忆中外婆挽着发髻，一丝不乱，皮肤白白的，眼睛挺大，双眼皮微垂，一年四季都穿蓝布对襟褂，都是自己一针一线做的，耳朵带着银耳环，外婆脚大概也就三十一二码左右，听说那时候刚裹没多久就革命了，所以稍微大了一点，但整个脚趾头都断在脚心，应该也受不少罪，外婆嫁妆都是朱漆雕花那种，母亲说她小时候家里银器很多，后来由于外公生病不能干活陆续卖了，母亲出嫁时外婆给了一个小玉人，破四旧时东藏西藏没了，母亲对此一直不能释怀。
　　 我小时候喉咙一直不好，每次发炎两边肿的喘气都困难，吃药根本不管，外婆就用手揉 ，主要是脖子和虎口，揉的时候很疼，我总是东躲西藏，外婆四处找，叫唤我出来，然后做好吃的哄我，有一天外婆走来我家，还背半口袋野菜，说打听到这菜汁能治我喉咙，我喝了第二天就消肿，外婆以后每年春天挖好晒干，冬天没有时候熬茶给我喝，可惜治标不治本，还是一直发病，直到我十四岁那年，才打听到用明矾和草药汁一起管用，那是夏末，那种草药很老也很少，外婆找了好几天才捣一碗汁，我喝了以后喉咙再也没肿过。
　　 十五岁我就能骑自行车驮外婆 ，外婆上下车不会跳，总是等她坐上去我再踩，外婆舍不得我，老是走一段路坐一段路，外婆去世那年春天我无意中发现她子宫下垂，已经露出来了，我问她怎么回事，外婆说那时候苦，生孩子没几天就下地干活，烙下这病，好多年了，我现在都无法想象那种痛苦，外婆却承受那么多年，外婆那年夏末查出喷门癌，是母亲和二姨陪着去城里查出来的，外婆当时并不知道，在我家吃过饭，还和我说了一会话，丫头大姑娘了都，去外婆家也没小时候勤了，没事多去看看外婆，我说，嗯，我送您回去，母亲却不让我送，让大哥送，后来才知道查出来癌病，怕外婆走路累，这也是我最后见到外婆。
　　 以后母亲基本上不在家里，那年棉花很多，外婆最后几个月母亲一直陪护，大哥全家在外地，姐也出嫁好几年，二哥一直住校读书，开始家里活父亲做，我放学后帮帮，最后一个多月父亲也不在家里，我和小弟每天放学先到地里采棉花桃子，回来剥花，经常半夜睡觉，也没时间去外婆家，也许那时候不太明白外婆对我重要性，有一天晚上父亲回来说外婆咽气了，我痛哭流涕求父亲让我去看看，父亲说家里怎么办，门要人看，棉花要剥，小孩子去干吗，结果外婆下葬我送都没送。
　　 听母亲说外婆临死时候一直招手，一会说头发乱了，要梳头，一会说衣服皱了，帮她理好，一会说去了，人家来带了，我那可怜外公也好像知道，偷偷躲房里哭，也不出去骂人了。
　　 外婆一生我不懂，我映像里画面就这么多，人道中年的我一直无法想象外婆这一生何等凄苦，从一个大家闺秀，衣食无忧女孩到一个守着精神分裂男人，一个凶悍无比婆婆，无论精神上还是物质上都异于常人，从外婆着装上可以看出老人很清洁，不像农村妇女不修边幅，大声喧哗，外婆说话一直轻声细语，见人一脸笑，也没看见和谁家吵架，懵懵懂懂中我好像又懂外婆，旧时女子逆来顺受，一颗善良的心，还有就是坚韧不屈的生活态度。