上初中时，坐在靠窗的位置。窗外有一条溪，村子在溪的这边，溪那边是一片稻田，平铺到那边的山脚下。
　　 开学后不久，那片稻田里就会有人们挥着锄头，或是赶着牛拉着犁翻一遍。水牛甩着鞭子一样的尾巴，赶牛的人甩着手中的枝条。这时节，如果碰到下雨天，戴上斗笠，披好蓑衣，“斜风细雨不须归”。
　　 禾苗插到了稻田里，一排一排、一列一列，如棋盘。禾苗是瘦弱的，不需要多大的风，就能把它吹斜。但只要一天，它就会用根须抓紧泥土，抬起头，从秧地拔起的萎靡一扫而空，飘摇着迎接风雨。
　　 在注视着稻田的人的眼里，禾苗似乎每天都和昨天一样。其实它们每天都在生长，长高、长大。它们的叶子就像古代士兵的矛，叶尖指着苍天，那是一种气势。日子一天一天过去，棋盘里的格子也在慢慢缩小。等到看不到格子的时候，那片稻田就满绿了，碧绿碧绿。
　　 风吹过来，稻田里的一片碧绿就像池塘里的波纹，一圈一圈荡漾开去。清晰的看到风的足迹，从这头跑到那头，或是从那头跑到这头。躺在上面，肯定柔软极了，随着碧绿的波纹，一晃一晃的荡到那边山脚下去。
　　 春雨过后，天地纤尘不染。稻田也愈发绿得纯净，绿得好像要发亮。
　　 抽穗，稻田敛起了锋芒，低调的开出一片稻花。稻花细小、洁白、弱不禁风。细小，却透出一种踏实，就像饥饿的人腹中白米饭的踏实感。洁白，纯净的白，散发着自己独有的清香，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。
　　 稻花随风落尽，谷粒渐渐饱满，沉甸了稻穗。稻田渐渐变成一片金黄，微风中，一圈一圈的波纹，也变成了金黄色。在阳光下，如金子般闪闪发光。风吹着沉着，已不似年青时的轻快。
　　 人们挥着镰刀，轻轻的收下这片金黄，一捆一捆、一堆一堆。谷斗似一叶轻舟，轻快的划进了稻田。成扎的稻穂像鞭子一样抽打在谷斗边上，嘭嘭作响，上下翻飞，汗如雨下。谷斗渐渐沉重，如满载鱼儿的渔船。
　　 夕阳西下，稻子装满了粮袋，压弯了肩上的扁担，拉长了辛劳的身影。跃出谷斗的谷粒，会和遗落在稻田里的谷粒一起，被鸭群吞落腹中。炊烟斜斜升起，暮色满大地，留下稻田的一片凌乱，凄凉。
　　 等着下一季的到来，稻田又是一片碧绿碧绿。