夏日，闹市区发放扇子的情景随处可见。一人手持一沓子塑料胶片小扇子，在超市门口、公交站点，或是低端市场街面上，等人经过，挨个奉上。扇子简易，不过是张塑胶片卡在一个小塑料柄上而已。造型是圆形或是铁扇公主的芭蕉扇型——只可惜不能变大变小，大则可以搧灭火焰山的熊熊烈火；小则可以收入耳中、口中。要是那样，就成了人人争抢的宝贝了呵！即便如此，在炎炎烈日之下，没有带阳伞与遮阳帽的人拿在手里，倒也能减轻一点骄阳的曝晒，也能扑扇出些许清凉的微风来。
　　 扇子正反两面都印着彩色的图片或介绍性文字，是传单广告的另一版本。传单广告，已是穷途末日，鲜有人看，效果甚微。人或置之不理，或避之唯恐不及，远远绕开发传单的人走，或到手后弃如敝履。有的还好，随手塞入附近的垃圾桶内。更有不讲究的，随地就扔，一地花花绿绿、东一张西一张的彩页，让人看了摇头叹息。近几年有些商家善于揣摩人的心理，不做传单，而是发放带有广告性质的购物袋、帽子、笔记本、圆珠笔、台历等等。诸如这种扇子，人们大多会欣然接受，因为感觉这对生活有些用处，不是废物。扑扇之余，那扇面的文字与图片，便不期然地映入眼帘。
　　 话说有那么一天，小儿上图书馆，候车时，也收到这样一枚扇子。回家来，顺口对我说，这是“爱锅者”火锅店的广告，位置在图书馆斜对过，有许多种特色养生汤底等等。我苦笑一下：类似的扇子家里也好几把了吧？不过，从儿子的话中得知，这广告确实没白做。人在外边等车无聊，自然会把手中扇子的文字一点点仔细看过，不仅了解到店内的特色，还能了解到消费价位以及各种促销活动等信息。
　　 我扫视了一下扇面，发现在其中一面的下部三分之一处有这么三行橘黄色字样：为保护吉林市容环境，减少购物小票垃圾，凭任何场所购物小票或福利彩票进店就餐。每桌立减10元现金。
　　 啊哈！这店家真够能想招儿的！购物小票谁手里都有，大多数人的内心都有点占便宜的心理，很容易受到诱惑的。
　　 却说这购物小票，多得竟然成了一害了！银行的、超市的、商场的、图书馆的、水电费的等等，到处都是，又不能随意丢弃，我只能一一放在手提包内，攒一段时间，合并处理一次。
　　 某次，上图书馆，在书中见到精彩处，想摘录，翻遍手提包，却找不到笔记本。可能是夏日嫌提包沉重，精简杂物，顺手把常常带着的笔记本也给清理出局了。干着急没办法，又不甘心，只好退而求其次，在包里里里外外翻检纸头。但凡是纸，都拿上桌面来伺候着。功夫不负有心人！总算是翻出十余张大小不一、形形色色的购物小票！计有：超市结算单三张、吉林通充值凭证两张、图书馆借书凭证两张、银联POS签购单两张、银行个人业务凭证三张、电费清单一张、长青书店结算单一张。我不免暗自庆幸：幸亏这几天没有清理购物小票，否则，我就徒唤奈何了！简单整理一下，便用蝇头小字，倍加珍惜地合理利用每张小票的有限空间，用完正面，又用反面，也算是物尽其用，对得起造纸用那些树木啥的能源了！很快，这十余张小票就齐刷刷换了一副面孔——两面都是我用黑色中性笔划下的潦草字迹。
　　 在我的对面，有一对母女。母亲四十多岁，面目清丽文雅，衣衫飘逸动人。女儿正是花季岁月，中学生模样，齐刘海儿，过耳齐短发，发质柔软，光泽油亮，肤细白如温玉，眼眉细长，清秀可人。女儿的粉色书包，就放在与我书桌相连接处。母女俩大约看了半个时辰的书，起身离开时，做母亲的轻声对女儿说：看人家，才叫读书呢！我无意听到这句话，知道其所指，暗自惭愧。唉，上图书馆忘带笔记本，东找西翻鼓捣出这一沓子小票来应景，出洋相呢！实非我所料，实非我所愿，实乃情非得已之举！
　　 旁侧坐着的小儿见状，揶揄道：“呀嗬！记了这么多小票！看来这些小票也能派上大用场呢！以后不能扔了，万一再忘记带笔记本，可以应应急。”
　　 我除了讪笑，便无话可说了。平日，有些机打小票大概用的油墨质量不过关，有很刺鼻的味道，我很厌恶的。本人嗅觉灵敏——尤其是对怪异的味道，像香烟味儿、汽油味儿、油漆味儿、腐败味儿，甚至香水味儿等等，都统统难以接受。据说，那小票上的油墨对人体有害，致癌。因此，这些小票我一旦确认无误，就塞入包底。过上几天，检点一次，凡涉及个人信息的，要仔细撕碎，其余的，便直接扔进垃圾桶。
　　 那十余张有着我密密麻麻黑色字迹的小票，过了几个月了，我还没有丢弃。千年之后，兴许也能成为考古学家眼中的文物呢，也未可知。嘿嘿！那十余张小票，改变了进垃圾桶的命运，也算是我的功劳吧？
　　 由一枚简易小扇上的广告文字，联想到那十余张写满字的小票，联想到一日之中，这个城市能生出多少张小票来？能耗费多少纸张？能用去多少油墨？能用掉多少电？真是不敢想下去……