格成：亲爱的老同学，你好！
　　 时间的步伐真快啊，一转眼你走了已经有29个年头了！在初中同学期间，很遗憾我们并没什么交往，甚至可以说关系疏远。……不知你是否还记得我——那个戴眼镜的总爱在课本上涂鸦的家伙？
　　 在某个赤日炎炎的周末，一个满脸稚气身材瘦小单薄的少年，也许正在湘江边上游泳、玩耍，或者正巧路过，当他突然听到附近水中有人呼救的声音，就奋不顾身地赶去营救，不幸献出了自己宝贵的生命！
　　 这个少年就是你!格成，你是我心目中当之无愧的英雄！
　　 28年前，你像流星滑过苍穹，将剧烈迸发的光热留在人间，随即猝然陨落了。如今，除了你的亲人和感念你救命之恩的那个孩子及其家庭，还有谁记得你呢？我想，包括我在内，至少还有三五个初中同学未曾忘记你！在你离去后，我时常怀念着你。跟文字打交道的我，早想写篇关于你的文章，却迟迟难以下笔……今天我对自己说，就给格成写封信吧，让四月的春风为你捎去这诚挚的问候和深情的追忆。
　　 格成，在我印象中，你永远是十三四岁的模样：像个野孩子，不讲卫生，头发乱蓬蓬的好似麻雀窝，那张瘦削的脸也老是脏兮兮的，衣着也很不整洁。你似乎有些营养不良，面黄肌瘦，个头偏矮。你性格较孤僻，不爱说话，两道浓眉不时紧锁着，眼睛透出与你年龄极不相称的冷冷的光芒，显得心事重重郁郁寡欢，让人难以接近。实在记不清，是否有同学和你玩得来的。
　　 你走起路来双脚呈外八字，两只手臂摆动幅度又挺夸张，远远一瞅，仿佛是从电视荧屏上蹦下个灰不溜秋的唐老鸭！另外，你那只书包的带子太长了，往肩上一跨，就直奔臀部而去，结果无论你正常行走或是小马驹似的一溜小跑，那书包活像一只硕大的巴掌在不断地拍击你瘦弱的屁股。这两个滑稽的元素搭配在一块，时常引来一些同学的坏笑，你听见了倒不介意，憨憨地笑笑而已。
　　 你任性贪玩，懒得在学习上多下功夫，作业和成绩总是一塌糊涂，没少挨老师们的批评，可是收效甚微。不过，你为人正直善良，还有个突出的特点：若谁敢欺负你，或者遇见恃强凌弱的勾当，那么你绝不软弱和袖手旁观，打起架来简直像匹凶悍好斗的狼，哪怕自己付出鼻青脸肿的代价，你也无所畏惧！因此，班上一些好惹是生非的家伙都怕你三分。有一次，同学把你从“激战”中强行扯开后，你嘴角还挂着一丝笑意，我感觉你真是个敢作敢为铁骨铮铮的男子汉！不由得暗自钦佩。
　　 其实，你是个非常可怜值得同情的孩子。听说你很小的时候母亲就病逝了，你和父亲一起生活。你爸脾气本来就不好，加之丧妻之痛，平日工作可能又不太顺心，便越发暴躁无常，很少管教和照顾你，常看你哪里不顺眼非打即骂。可以想见，生长在这样一个充斥着冷漠和暴力，几乎没有关爱与温暖的家庭里，你幼小的心灵受到怎样的伤害！和其他同学相比较，你的童年是残缺的，悲苦的。
　　 成年后我才逐渐明白，当年的你内心何其忧伤孤独，多么渴望友谊和温情的滋润、抚慰啊！哎，我和大多数同学一样却总对你敬而远之，很少和你接触交往。我意识到，这是懵懵懂懂的童年时代最大的遗憾之一！记得有一回，大概是上体育课自由活动时间，你独自站在学校操场的双杆旁边左顾右盼，我正好经过那里，你望着我友善地笑笑，打个招呼，和我说了句什么话，但我心不在焉地应付一声就走开了……格成，请你原谅！我后来才醒悟，形单影只的你多想找人说说话啊，可我没心没肝地漠然置之。更让我深感歉疚和不安的是，随着你的离去，再也没有弥补这一过错的机会了！
　　 1986年盛夏，临近放暑假的一天，噩耗突然传来——你因搭救一名落水儿童而不幸牺牲！这个消息犹如一颗重磅炸弹，在我心中激起翻江倒海般的巨浪，久久难以平静。我为身单力薄的你具有舍己救人的勇气感到难以置信，又无比震惊！那一刻，我还激动地想到，“英雄”这类以前似乎离我们遥不可及的非凡人物，原来一直就在我们身边！那几天夜里总是梦见你，白天一看到你曾经坐过的那个空荡荡的位子，就格外难过。……班上一些同学自发去参加了你的追悼会。对不起，不知何故我没去成！关于你救人过程的详情我也一无所知，只听同学说有关部门正在为你申报烈士称号。……
　　 两年后，即1988年的春天，出现了因扑救山火而英勇牺牲的赖宁，与这位“品学兼优，全面发展”而成为全国青少年学习楷模的“英雄少年”相比，你生前是个让老师头痛的“差生”，同学们眼中的“怪人”，死后也默默无闻，但你们都是见义勇为的英雄，因为这一大仁大勇的崇高境界，只有英雄才能做到！后来，国家从增强青少年自我保护意识出发，逐渐淡化了对赖宁的宣传。诚然，学习和发扬见义勇为精神的主要对象应当是广大力所能及的青壮年人。和平年代里，危急关头，需要这些成年人抛开观望和退缩的念头，拿出挺身而出勇于担当的行动，幼稚单薄的孩子顶多只能起到辅助作用。假如在现实环境中，这种角色颠倒过来了，那么又岂止是社会的悲哀！
　　 嗨，话题扯远了。格成，如果你还活着，自然和我们这些老同学一样，已从小小少年步入了中年，拥有一个家庭和一份工作，还有若干亲朋好友，过着或精彩或平淡的生活。你也许早谅解了自己脾气暴躁极不称职的父亲吧，老人家还健在的话，应当也年届古稀了。他在你舍己救人牺牲之后，回首从前，一定有过痛彻心扉的自责和悔恨吧……
　　 格成，能和你同学一场，是我的荣幸；读书期间我没和你多接触交往，也未能送你最后一程，又令人追悔莫及。
　　 清明时节，真想去看看你，却不知你长眠在哪里。在写这封寄往天堂的书信时，我分明感觉到，其实你的纪念碑早就树立在我心间，你一直活在我的心里！我深信，随着时间的推移，你的名字和形象，决不会模糊褪色，必将焕发更加璀璨夺目的光辉！
　　 少年英雄胡格成！——我们会永远想念你！
　　 衷心祝愿你在平静祥和，温暖如春的天堂里没有忧伤和孤独，陪伴着最痛爱你的母亲，永远开心快乐！
　　
　　
　　
　　 你的老同学：李谦 2014年清明时节寄自长沙