五十多年前，母亲给我抛过一个谜语：姊妹二人一个娘，一个团团一个长，一个死在春风热，一个死在秋风凉。我猜不到，就缠着母亲告诉我谜底。母亲说，榆树啊，你看一棵榆树结得榆钱子是圆吧，长得榆叶是长的吧，榆钱子在春风渐热的三月就落了，榆树叶子在秋风凉了的时候枯黄了。
　　 我不知道这个谜语的创作权是否属于母亲，但是50多年过去了，至今刻骨铭心地记住了这个深含着哲思与谶意，拟人化情绪及其强烈的谜语。因为，在母亲给我抛这个谜语的那一刻，正是我被一场饥荒折磨得三根筋挑个头，端一个破碗，疯狂地往空空的肚腹里猛灌一碗榆树皮碾成的粉打的粘粥的时候。这碗榆树皮熬成的粘粥，是以一棵老榆树的生命为代价的。因而，那棵老榆树对我而言，因了母亲那个温情、忧伤的谜语，和在我快要饿死的时刻，曾吃着它的皮，使我苟活于世的救命之恩，我用一生的热情感恩它，敬重它。每年的清明前后，我都要吃些榆钱子，来强化对它的念想。
　　 调动工作进城以后，很少见到榆树，每年清明前后，我总要回故乡老宅去采摘榆钱子。前些年因为工作忙，有时候不能回去，夫人会到集上买上一斤，为我蒸一锅榆钱子窝窝头。
　　 近年来离岗有了闲暇，每年清明节都要回故乡为父母亲添坟土，顺便去老宅采摘榆钱子。今年的清明，携妇将雏，再次回到故宅。45年前我亲手栽下的那棵榆树，正结满一树翠绿饱满的榆钱，在春风里招展。硕大的树冠已经遮住大半个院子，久无人气的庭院里长满着蒲公英、荠菜、苦菜、益母蒿等野菜，正烂漫、自在地开着黄紫白蓝的花朵儿。我借来一把梯子，让儿子爬到高高的大榆树上采摘榆钱子。我和夫人捡拾着落满一地的长满着榆钱子的榆树枝子，一把一把地把榆钱子撸下，装满一大袋子。带回城里，分给了左邻右舍一部分，余下的放到冰箱。我上顿榆钱窝窝头，下顿榆钱玉米粥，过了一段吃榆钱的舒畅日子。
　　 今晚吃着榆钱窝窝头，又记起母亲那个关于榆树、榆钱、榆叶的谜语，和那段差点儿饿死的岁月，忽然袭来一阵灵感，等不得把嘴里咀嚼着的一口窝窝头咽下，便跑到电脑前敲打出了这样四句话：
　　 也许你生得太晚
　　 也许我走得太早
　　 这一场生死追随啊
　　 只有春雨和秋风知道
　　 这四句话，其实是为母亲那个谜语作的阐释，更是我对一棵老榆树的忏悔和怀念。一种哀怨，悲悯，隐疼，期冀的情绪萦绕在胸。那棵死于我手的老榆树，栩栩如生地出现在我的眼前。
　　 那棵老榆树，我记事的1960年初期，亭亭站立在我家老院子一角，已经合抱粗细了。大饥荒的头一年，全家吃糠咽菜，甚至吃过玉米芯、荆秧种子。邻居家有的把院子里的榆树活活扒下皮来吃了。父亲就是不允许我们打这棵榆树的注意。因为这棵榆树是准备用来为大哥盖新房做栋梁的。可是，当我知道了榆树皮可以用来充饥的秘密，饿极了的我偷偷地用一把破镰刀，对准那棵老榆树斑驳苍桑的老皮，死命地刮啊刮啊，终于把惨白的韧皮部刮下一块，急急地填到嘴里吞下，疯狂地一阵咀嚼，一团黏糊糊甜丝丝的东西，顺着食道滑下。饿瘪了的肠胃，一阵剧烈地蠕动，一种从未有过的快感在干瘦的身躯里蔓延。我怕父亲发现了我的罪恶，用一顶破苇笠，把那处惨不忍睹的伤口掩盖住。心里想，就这一次，再也不刮它了。可是当我饿得再也控制不住的时候，又去掀开破苇笠，刮一块嫩皮吃下。从正月到三月，在那棵老榆树离地面一米多高树干上，朝南那面的树皮让我刮了一个干净，裸露出老榆树狰狞的白骨，流淌着斑斑的粘稠的汁液，如同痛苦的眼泪。清明时节，该是长出榆钱子的时候了，可是老榆树没有任何生命迹象，老榆树死了。我的罪恶终于暴露，全家人吃榆钱子的热望成为泡影。父亲一顿鞋底，打得我皮开肉绽。第二天，父亲忍疼把那棵老榆树杀掉了。母亲刀劈斧剁，把那棵足有两丈高的老榆树的皮扒下，晒满一院子。等晒干之后，碾成榆树面，再掺上糠菜蒸成窝头。母亲把一个窝头掰成几块，每顿饭按年龄大小分给我们兄弟姊妹大小不等的一块。那点儿窝头，不等品尝出滋味，就滑下肚里。那种感觉，无以言说。有时候我饿得站立不住，母亲会偷偷地熬一小碗榆树皮粘粥为我吃顿小灶。那棵老榆树的皮，让我们全家活了三个月，承接到初秋下来南瓜、豆角。
　　 1969年冬天，滴水成冰。父亲死了。上“五七”坟，按故乡风俗出了嫁的大姐需要在父亲的坟旁栽一棵“撼钱树”。撼钱树是用擀面杖粗细的小榆树做成，榆树的枝条上糊上红红绿绿剪成铜钱状的纸条。之所以用榆树，是因为榆树上能“结钱”，父亲在阴间没钱用了，可以从闺女孝敬的撼钱树上摇下一些钱来花。大姐委托我到山上寻找一棵小榆树，做撼钱树用。我在葫芦山上，找到了两棵小榆树，其中一棵，大姐为父亲做了撼钱树。可是，如果闺女的娘家有哥哥弟弟，撼钱树是万万不能活下来的。一旦活了，发得是女儿家，败得是哥弟家。所以，嫂子或者弟媳，总得偷偷去坟上把那撼钱树“撼死”。故凡是坟旁撼钱树长成一棵高大榆树的，那一定是有女无儿的“绝户”坟。大姐为父亲栽下的撼钱树，当然难逃厄运。但我不知道是哪个嫂子撼死的。而另一棵，我随手种在了原来那棵老榆树的旧址上。第三年，长得鹅蛋粗细了，开始结榆钱子。
　　 1978年三月底，我从部队退伍回到家乡。背着黄背包走进街头，一眼望见的便是那棵长满一树翠绿榆钱，高过屋脊的硕大榆树的树冠。只四年时间，那棵榆树竟然长成了博山窑出产的三号瓷盆粗细的大树了。久违了的温馨感，立刻涌上心头。继而看到了满头白发，苍老了许多的母亲，在门口伫立凝望着我，我的泪水再也不能抑制，哗哗地流下。进得家门，母亲要包水饺为我洗尘接风。我却爬到榆树上，采了榆钱，叫母亲蒸了一锅玉米面掺榆钱窝窝头。像小时候，母亲攥窝窝，上笼，我坐在一块石头上往土灶里填着玉米秸秆烧火。掀开锅来，白色的热气混合着榆钱的清香，氤氲弥漫了一院子。我就站在饭屋门口，一气吃下两个窝窝头。吃得母亲眼泪哗哗地流淌。我想那一时刻，母亲可能记起了当年我偷吃榆树皮，被父亲毒打的事情。
　　 我当年栽种榆树的时候，除了深深忏悔当年把那棵老榆树刮死的罪恶，内心里还有一个秘密：那就是当母亲“老了”的时候，为悲苦一生的母亲做一副棺木。可是当28年后母亲“老了”的时候，已经实行火葬。母亲被放进一个小小的盒子埋入了二尺坑里。那棵榆树，因了我为它注入了太多的感情，在以后我盖房子、打家具急需要木材的时候，都没舍得杀它。
　　 而今它又长成如当年被我刮死的那棵一般大了。我进城20余年，它像一个忠诚的士兵，独自站立在荒芜的老院子里，为我坚守着对一棵榆树的深切缅怀：
　　 三月农家先望榆，
　　 古来此物早充饥。
　　 又看满树垂金币，
　　 回想儿时不胜凄！