赶生
　　
　　 赶生妈最以为荣耀的事是在艰苦卓绝的情况下生出了赶生。
　　 那时她已有两个女孩儿，按照规定她应作结扎手术。可是任凭工作队磨破了嘴，就是攻不下她这块堡垒。无奈，镇里管计划生育的干部找到了赶生爸，要求他服从组织命令，作了绝育手术。赶生爸是一名共产党员。等到她知道消息，男人已做完手术，被救护车送回来躺在自家炕上了。拼了命的她要往镇上去寻死。村里请来了她娘家妈和姐姐日夜劝导，才没出大事。从那以后，她每日泪水涟涟，无心干活。这样过了四、五个月，她突然安静了，别人以为是她伤心过劲了，想开了接受已发生的事实，其实不然。
　　 一天夜里，赶生妈悄悄对男人说：“他爸，我像是又有了。”
　　 男人一骨碌坐了起来：“真的？”
　　 “嗯，铁定是的，经水三个月没来了，前一个月还早上起来就恶心，老想吃酸的，现在害过劲了。今天，肚子里隐隐在动呢。”
　　 “咋弄的，没扎住？”
　　 赶生妈说：“铁定是的。老天爷可怜咱俩没儿子，给咱送来了。”
　　 “你咋知道是儿子？”
　　 “那俩个丫头都是想辣的吃，这回不了。酸儿辣女呢。”说着说着喜极而泣。
　　 虽然是措施失败怀上的，但在当时计划生育压倒一切的大趋势下，他们哪敢把中央政策当耍戏？二人商量：得跑，找个地方生下儿子再回来。
　　 夫妻二人连夜拾掇铺盖，把两个女儿交由老娘照看，谎说在城里找下了活计，第二天天亮就起程走了。
　　 他们躲在距城市十几里的一户农家草棚里，正值隆冬，北风呼啸地冻天寒。对房东不敢说是超生游击队，只说是家里婆媳不和，出来谋条生路。房东半信半疑，也没有好房子租给他们住，将院外堆放农具和家什的草棚屋借给他们住，房钱给不给都行。他们想，这地方背静，没人注意这儿有人租住，心里暗喜。
　　 草棚四处露风，男人用捡来的破布、废弃水泥袋子见缝就塞，四面墙看着毛骨悚然。用屋里堆放的破家什拼凑上一张床，又买个铁炉子，就在这里养起了肚子。男人幸好在城里找到个跟车装卸的活儿，每天天不亮出去，天黑才回来，辛苦是辛苦，挣得比在村里还多。
　　 她白天不敢出门，怕日益隆起的肚子被人发现而招致危险，每日在屋里睡了坐，坐了再睡，吃饭是不定时的，男人晚上回来带回大包小包馒头、猪头肉给她补养，也养得面色红润，肚子很大。
　　 一天后半夜，女人觉得肚子隐隐下坠，一次次起来解手，她知道要生了，推醒了男人。男人慌了，要去医院，她说：|“不行，去不的！怕是儿子要被计划了去。”
　　 男人依言，乍乍着手问：“我弄啥？”
　　 女人说：“把火捅旺，烧水。”
　　 肚子一阵紧似一阵的疼，女人闭着眼，咬着牙不敢出声。等到下面好象有屎堵着想要用力时，睁开眼对男人说：“你上床来，搂着我的腰。”
　　 她正值壮年，又生养过两胎，此时靠着男人半坐起，用了两次力气向下屏气，胎儿就呱呱落地。她精疲力尽躺倒下，指挥男人用劈开的高粱杆夹断脐带，血流不止，用布擦擦赶紧包上。这时才得空闲掰开两条小腿一看，果然是儿子！男人乐的不知如何是好，这几年的苦楚一笔勾销。急着用破衣服包好。女人“腾”地坐起来，一把抢过儿子抱在怀里，泪流满面。
　　 从此，草棚屋内每日有了烟火，男人买来鸡鸭鱼肉，笨手笨脚煮了给女人调养。窗前白杨树上拉起了晒尿布的绳子，一派喜气景象。房东这时才如梦初醒，让他们赶紧搬走，别给自己整出事来。
　　 家里人像迎接贵客一样把他们接回家中，贺喜、送面、摆酒席，弄得红红火火。
　　 开初几天男人不敢出去，整天在家守着，怕计生干部找上门来。过些日子无声无息，心里也就坦然了。
　　 男人说，儿子是赶着他们来投生的，取名就叫赶生。
　　 女人经常是怀抱着胖硕的儿子，把大奶头塞进婴儿的小嘴里，看着他吮吸着，一脸幸福。她向前来看望的婶子大娘、街坊邻居海吹着在外乡的人生经历，讲起在草棚屋里的产儿过程，引得那帮女人张着嘴，瞪着眼，像听天书一般。
　　
　　 满生
　　
　　 庄稼汉满生是个笑口常开的人，捉襟见肘的穷日子并没有弄灰了他的快活心情，常见他掩着怀，抱着肩从街巷里走来，大着嗓门又说又唱。他最喜欢的消遣就是胡编一些顺口溜打趣人、捉弄人。
　　 有一次部队野营拉练经过这里，在收获过的地里挖壕沟、筑掩体、埋锅造饭——两天以后部队开走了，一辆军车开到村里，给生产队送来了现金补偿，以及一些米、面，还有一筐人们没见过的大鸭梨。社员们围着看着，气氛轻松热闹。没等军车开出村，满生肚子里的顺口溜儿就迫不及待的溜了出来：
　　 “子弟兵，来拉练，
　　 拱了地，来道歉。
　　 又送米，又送面，
　　 还有梨，不常见。
　　 你也瞅，他也看，
　　 叫队长，怎么办？”
　　 孩子们高兴了，七嘴八舌喊起来：“好哇！再来一个！”“老叔，接着编！”
　　 他没用沉吟，接着念道：
　　 “队长的办法真不离，
　　 三口人以上分个梨。”
　　 大概是看到我也在人群中，又加了一句：
　　 “一口人的知青也能分个疤瘌梨。”
　　
　　 那年春季，满生家又闹起了粮荒。媳妇回到娘家，和哥哥商量能不能先借一些，哥说：“前天公路上有辆拉黄豆的车散了包，零零落落撒下不少黄豆，有半里地长，我正好赶上，连土带石子扫下不少，拣拣也有几十斤吧。让满生扛回去，你拣拣用小磨拐了，掺上菜也能糊弄一阵。”
　　 媳妇回家来，说与满生让他去扛。满生夹着一条口袋，走出家门又折回来，到偏屋拿上一把他闲时扎下的扫帚。他感念大舅哥的好意，心里觉得无以为报，一把扫帚虽不值什么，多少是个意思吧。
　　 村边大树下坐着两个人，见到满生过来就说：“老叔，忙啥去？给我们白话一个吧。”
　　 满生一下子就把家中无粮、感激大舅哥周济的烦心事忘了。他板着脸，一本正经的说：“今儿个没空！改天吧。公路上拉烟叶子的汽车翻了，烟叶子散了一地，风吹的哪哪都是，我得赶紧去，扫点烟拿集上卖了。”
　　 那俩儿人一看，满生夹着扫帚和口袋，急急惶惶的，立刻确信无疑。赶回家拿上扫帚口袋，叫上老婆孩子，急忙奔公路而去。沿途上还有不断加入的人群，浩浩荡荡连跑带喘，到路边一看，宽阔干净的路面上不断有汽车驶过，哪有翻车的影子？人们才明白又让满生给骗了，不由得又笑又骂。
　　 满生正偷偷地乐着哪。
　　
　　 三十年后再见到满生，他明显的老了，满脸刀刻样的皱纹，满头白发，腰杆也萎顿了。他蹬着一辆破三轮车走村串巷收破烂。只有爱说爱笑的本性未改，胡侃海吹的言语中，不时加入了新鲜词。
　　 有天他蹬着大有收获的三轮车归来，吃力而得意，嘴里唱着一首十分流行的歌：“亲爱的，来跳个舞，爱的春天不会有天黑……”歌唱得很地道，热情饱满，我笑着和他打招呼：“嘿！满生，唱得好啊！”
　　 他在车上夸张的弯下腰，右手抚着左肩说：“谢谢！希望您喜欢！”然后哈哈大笑，问我：“我是不是酷毙了？”
　　 女儿一家常常在双休日开车来看我，听说近处有正在开发的象山景区，我们想开车到那里去玩玩。房东大嫂告诉我，向着西北方向走，沿途经过两个村子，就能看到了。
　　 我们上路了。汽车在狭窄的山村路上走，初秋的气候凉爽舒适，艳阳高照，远处的河水白得耀眼。沿小路穿过了两个村子，道路两旁是森严壁垒的青纱帐，没有景区的影子！我们停下车，爬到高处四处张望，只见一片接着一片的玉米地，再往前连村庄都看不见了，我们迷路了。
　　 正在焦急，小路上满生蹬着三轮车过来了！他说：“领导们，视察呐！”
　　 我说：“你来的正好，我们想上象山景区，找不到路了。”
　　 他说：“哈哈，你们犯的是方向性路线性错误，过第一个村子就错了方向。拉上我吧，我送送你们。”于是我们向后转，满生把他的三轮车寄放到村边第一户人家的院子里，上车来给我们带路。大约走了二十分钟，他说：“停下吧，我下去，前边别拐弯还有四、五里，汽车一会儿就到了，你们自己去吧。”
　　 我说他不能下车。这儿离他的三轮车走了二十分钟，他步行回去得走一个小时，还是送他回去吧。
　　 他说：“不啦，你们快走吧，我往回走也不是白搭工，看看哪里有破烂，我好蹬车来取。俗话说：磨刀不误砍柴工嘛。”说着，下车很快走了。
　　 我知道，他是怕耽误我们去玩。
　　 祸事是在一眨眼功夫发生的。
　　 到景区不久，喇叭里播出一条通知：里庄的老青年杨秀茹注意了，你们庄的满生脚扎伤了，他现在在庙庄，请你回去时捎上他。
　　 开车往回走，我们心里忐忑。女儿说：“这下坏了，他可别赖上咱们，得花一笔好钱了。”
　　 到镇里卫生院重新处理了伤口，打了破伤风针，所幸没有伤着骨头。我一个劲的给他道歉，他说：“是你有意谋害我吗？是你拿着树根子让我踩得吗？不是？就和你没有关系，不赖你！”
　　 到他家里他对迎出来的老伴和儿子大声大气的说：“多亏遇见你大姑了，还带我上了医院，连破伤风都打了，可得好好谢谢人家。”说着他向我眨了一下眼，“家里挺埋汰的，就不留你吃饭了，改日再说吧。”
　　 我一头雾水，他这样坚持着我也不好说什么。以后我看过他几次，他家里人都十分客气，弄得我心里虚虚的。后来他伤好了，没别人时我问他为什么这样，他说：“不瞒你说，我家那个老太婆见识短，我怕她掺和进来把事弄复杂了。”
　　 我眼睛有些湿，我说：“老哥，以前我看低你了。”
　　 他又恢复了没正形的样，“别老啊老的，我不爱听。”
　　 快要离开村子了，我把满生叫到我那里，有些破烂要送给他。他看到有二百多个易拉罐和一堆纸盒子，乐了，“哇塞！买疙瘩！”
　　 几个年轻的小家伙嚷嚷着，“不能白给他，卖了钱咱们买啤酒喝。”
　　 老头接下来的一句话差点把我们笑趴下，“中中的！叫着我，我会当三陪！”
　　
　　 米儿一家人
　　
　　 米儿直到三十岁还没有说上媳妇，由于父母都已过世，能给他主事的就只有姑母一人了。这天姑母来找他，说她那庙庄有一个带孩子的女人要嫁。那孩子的爸是天津的知青，返城后就杳无音信。女人一直住在娘家，娘家兄弟早已定下媳妇，新媳妇就是迟迟不肯过门。女人说“|只要对我宝儿好，我就嫁”。
　　 去相看那天，女人正坐在小凳上纳鞋底。这女人有着一双大大的清水眼，眼神忧郁。听到门响，一抬头，眼睛就像受了惊吓一般。这神情深深地刺痛了米儿的心，仿佛有一股力量鼓动起臂上、胸前的肌肉，心内翻腾起一股豪情：他要为这个女人出头，为她担当。心里认定就是她了。尽管这样，他还是拘谨的手足无措，慌乱中，他抱起了女人脚边叫宝林的那个男孩，那孩子也臊的小脸通红，怯怯的打量着他。
　　 婚事没有一点争议就定了下来。
　　 从此米儿那个破败的院落里有了人气。人们渐渐的发现，米儿拾掇回来的二婚女人是个美人，也许是日子过的舒心了吧，她锁着的眉头舒展开来，精致的脸盘，像姑娘一样的体态竟是南北几个村少有的。不单人美，秉性也纯正，谦和温顺，安静的像一阵清风一样。她的院子里没有一根草刺儿，屋里没有一星灰尘，圈里有了小猪，栏里有了小鹅，坍塌的院墙也修补整齐了。米儿两口子正平平实实的过日子呐。
　　 那一年冬闲时，米儿在离家八里外的河滩上找了个筛沙子的活儿。没承想刚干了几天，收工回家路上就扭伤了脚，脚腕处一片淤青，一会儿就肿了起来，疼得不敢着地。米儿懊恼的什么是的，一天工钱是五元，五元钱买白面能买七、八斤哪。再说，工地上没有多余的人，他一歇工东家肯定另找人，好好的一份差事就白搭了。
　　 媳妇安慰说：“我和东家说说，替你两天。”
　　 米儿说：“不行，你干不动。”
　　 “能干动，你别看我瘦，我有劲着哪。”
　　 第二天，天黑黑的媳妇就起来了，先喂了猪、鹅，再做饭。她先在锅里烧上半锅咸白菜汤，锅边上再贴上一圈玉米面饼子，这是他家的主要吃食。她贴的饼子整齐、喧软、嘎儿焦黄，像她的人一样耐看，诱人食欲。边吃着，她边嘱咐儿子：中午烧点火，把饭热了吃，锅我都弄好了，你烧火就行，小心点往外端，用手巾垫上，别烫手。晚饭等我回来做。
　　 米儿默默地、悄悄的看着女人蒙上头巾，拎着布兜走出院子，揪心的怜惜写满了一脸。那河滩上阴暗、寒冷，连口热水都没有，渴了只能含口河里的冰。风吼吼的，刮得沙子直往眼里、嘴里钻。干这活的全是男人。唉，我算的啥男人呐……
　　 妈走后，宝林把半导体打开，交到米儿手里。又在他身后垫上一个枕头，拉过棉大衣盖上他的脚。确信他坐的舒服了，又把尿罐放到窗台上，让他抬手就能拿到，“有尿你就往罐里尿，我给你倒。”