家有考生
　　 每次去学校，接儿子晚自习回家时，看到一辆辆停放在路边的小车，有海南马六、一汽奔腾，还有保时捷，四个圈圈的不知道叫什么牌牌，别人跟我说过一百多回了，老是记不住，总觉得应该是五个环，是不是在哪跑丢了一个。
　　 冰天雪地里，裹着身子骨，好没来由地想起杨白劳的那句经典唱腔：“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来......”
　　 我试着改了改词：人家的闺女有车座，你爹我钱少不能买，叫上一辆出租车，让我铎儿坐进来......
　　 过完年，念高二的儿子，渐渐懂事，说啥也不让我再去学校扮演杨家老汉，每天下晚自习，都是他自己个打的回来，九点过十五分，楼下门铃“叮咚”才响一声，楼上我就立马摁“开锁”，东北晚间最低气温一般都在零下二十一、二度，儿子要风度不要温度的小身板，不抗风，让他在门外少站一分是一分,少呆一秒是一秒。
　　 九点二十五至九点半，听不到单元门铃响，当爹的心就麻爪，坐也不是，站也不是。
　　 儿子进了单元门，先是听得楼下单元门“咣当”一响，随后就是他杂乱的脚步声，一楼半、二楼拐、三楼半、四楼拐，到五楼时，儿子特意放轻了脚步，让我没法判定他在哪个“层次”；儿子进屋，脱了棉鞋，卸了书包，当妈的在门口，扑楞扑楞他身上的雪花，再拎儿子四十三号的鞋，去门外磕哒磕哒。
　　 儿子今天的夜宵，主打是红烧鸡大腿焖米饭，外加一个熟透了的芒果，这是他的至爱，儿子的夜宵不完全以肉食为主，昨晚吃的就简单，一大碗米酒，再煎两个荷包蛋，米酒是孩子他奶奶前些日子着忙着慌现做的，一粒酒药子，能做三斤糯米。
　　 儿子进厨房的那一刻，每天晚上早早就上了床的父亲，拖着脚步过来凑热闹，看着他孙子熟练地打发眼前的一切，时不时还要抢着帮儿子插酸奶吸管，吸管上剥掉的塑料薄膜，父亲总是认真地扔进垃圾桶里。
　　 孩子每天晚上吃完东西，中央四台半个小时的《今日关注》，是他雷打不动的必看节目，了解一下国内外大事小情。南朝鲜、北朝鲜吵吵了一个多月，干打雷，不下雨，最后也没能真打；倒是利比亚的卡扎菲，人缘臭得可以，跟人家联合国，话不投机，没说上两句，就掐架，连一向绅士的法国、英国都要轰他，眼看又要成为第二个拉登；日本大地震，折进去两万，还不算完事，又整出个什么核辐射元素，半衰期2万年,更是要了世界人民的老命。
　　 十点到十点三十，是孩子洗脸刷牙，打扫个人卫生的时间，十点半，儿子准时去他的小屋看书，兴高采烈时，他还会对着那张世界地图、中国地图，给我讲中东和非洲，经线、纬度都不是我一个三十年前的理科生，能够接受了的，为了不至于败他兴，嘿嘿地傻听“天书”以外，还要举手提出一些深层次问题来配合好老师，要不然老师在课堂上索然无味，感叹一声：“愚子不可教也”，那就拐哒场。
　　 大多的时候，还是由着他性子，自己在书房里随意看看书，父亲不再在房间里走动，也不出声。十一点半左右，儿子熄灯睡觉，用不上三分、五分，儿子便“陈郎酣睡未知晓，采石夜渡江声秋”。深更半夜，儿子的梦话，大多以背诵古诗词为主。早晨五点二十，是我家手机绑定闹铃的第一时间。按上级领导要求：点火烧水前，水管子里的自来水，要事先空放三分钟，这样才能保证水质清亮，一壶水烧开的时间准确为七分34秒，这七分34秒，说长不长，说短不短，我一天的精神头，全在于这宝贵的七分34秒。
　　 水烧好后，给儿子、媳妇的专用水杯填满，端到窗台前去等着晾凉，然后再抓把碎茶叶放到父亲的大缸子里，冲好了盖上盖，放到餐桌上。在我很小的时候，姥爷就告诉我，早晨起床后的第一颗烟最好抽，第一口茶最好喝，这个习惯，父亲也坚持了不少年；我却是一大早，从不喝茶，凉白开对付的干活。
　　 六点整，孩子屋的闹钟再一次工作，去他屋，走形式地喊上一声，算是儿子起床的预警信号，喊第一遍床，儿子翻一个身，算是回应，根本就不可能喊得起来，心里跟明镜似地，除非太阳打西边出来；五分钟后，照本宣科来第二遍，儿子伸个懒腰，哼哧一声，说是还得睡一分钟；两分钟以后，你再去，他开始论秒，倒计时查十个数，儿子在被子里先是摸手表看钟点，再摸双袜子，眼瞅着他掫了被子，你可千万别上了鬼子当，一直目送他进了卫生间，这才有把握。
　　 喊儿子起床，最早可以追溯到上一个世纪他上幼儿园时，这一喊，喊了差不多十七年。星期天让他补觉，睡到自然醒，早餐、中餐只能合二为一。
　　 儿子今天的早餐，是年初“十五规划”早就制定好了的，十四个薄皮混饨下到翻花的清水里，另外搅个把鸡蛋，再撕些紫菜，切几片西红柿吊汤，绝对开味。儿子吃早餐的时间，比他在厕所呆的时间要少得多，整个进程，三下五除二，没用上两分钟，跟抢食似地。我能想象到他在学校抢中餐、晚餐的紧张劲。吃好吃赖，一个星期他的伙食标准，反正，我们定在180元到200元之间，哪象我上大学那会，一周才十块钱，即使这样，处对象看电影的钱还得包括在内。
　　 儿子一周的菜谱，有鸡，有鱼还有鸭，萝卜、白菜、黄瓜、西红柿更是餐桌上的常客，不出十天、半拉月，他奶奶还得做份梅菜扣肉端上来，要不团些珍珠丸子，他一口气能塞进去二十个，乒乓球大小，也不怕撑坏了他的胃；时令水果，一年四季没有断，柠蒙、草梅、哈密瓜，卖到十五、六块钱一斤，也在所不惜，苹果、香蕉只选贵的，不选对的，可劲造；酸奶、纯牛奶挑最近生产日期的往家搬，含碳酸的饮料，坚决不考虑。
　　 上周，同事喊我去摸两把，家有考生，没敢去；昨天又有哥们找我去喝两蛊，我因为责任重大，婉拒了人家一番好意，用媳妇的话来说：“很有思想觉悟和境界”。跟他们比，我还得熬一年半。
　　 好没来由地又想起杨白劳的那句经典唱腔：“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来......”
　　 我试着改了改词：人家的爹爹去潇洒（人家的闺女上哒学），你爹我年轻不敢去，买上二斤羊排骨，让我铎儿吃呀嘛吃起来......